车在盘山公路上抛锚时，仪表盘的指针卡在“0”的位置，像被冻住了。
陈昼推开车门，一股浓得化不开的雾涌进来，带着湿冷的草木腥气，呛得他咳嗽了两声。手机屏幕暗着，从进入这片山坳开始，信号格就变成了空的，连紧急呼叫都弹不出界面。
他低头看了眼手里的纸质地图——最新版的行政区划图，边缘被翻得卷了毛。可眼前这片山，在地图上是片空白，只有一行小字：“地形复杂，未勘探”。
引路符在口袋里发烫，像揣了块活物。
陈昼沿着公路旁的土路往前走，雾中的能见度不足五米，脚下的碎石子发出“咯吱”声，在死寂里格外清晰。他总觉得背后有人跟着，回头却只有白茫茫的雾，雾气缭绕中，仿佛有影子在晃动，伸手去抓，却只捞到一手湿冷。
“该来的人……”父亲的话又在耳边响。
他想起父亲书房里那本缺了页的《雾隐村志》，泛黄的纸页上画着歪歪扭扭的村落轮廓，旁边批注：“环雾而居，闻声不见人”。当时只当是古人的想象，现在才明白，那或许是最写实的记录。
不知走了多久，雾气里隐约传来什么声音。
不是风声，也不是虫鸣。是唱腔，咿咿呀呀的，带着股旧戏班的调子，忽远忽近，像从百年前的时光里飘过来。
“……戴面者生，摘面者……”
唱腔断了，尾音拖得很长，像叹息，又像警告。
陈昼猛地停住脚。
那声音太近了，仿佛就在雾里，贴着他的耳朵。他攥紧口袋里的引路符，符纸的潮意透过布料渗出来，和手心的汗混在一起。
突然，雾淡了些。
前方十几米处，浮出一片青瓦屋顶，黑沉沉的，像趴在地上的巨兽。屋檐下挂着褪色的红灯笼，灯笼穗子湿漉漉地垂着，在风里一动不动。那不是现代的建筑，飞檐翘角带着明清时的样式，墙皮剥落处，露出里面暗沉的木色，像浸过血。
这就是雾隐村？
地图外的空白，父亲失踪的终点，母亲消失的谜局……都藏在这片雾里？
陈昼深吸一口气，抬脚往前走。每一步都像踩在棉花上，虚浮得厉害。那戏腔又响起来了，这次更清楚，是个苍老的男声，唱的词却含糊不清，只听懂一句：“……面是皮，皮是命……”
他走到村口那棵老槐树下，树干粗得要两人合抱，树皮裂开深深的纹路，像无数张扭曲的脸。树底下，隐约能看见石桌的一角，上面似乎摆着什么东西，被雾遮着，看不真切。
引路符的温度突然降了下去，像瞬间浸了冰水。
陈昼的心猛地一沉。
他知道，自己已经站在了雾隐村的门口。门里是什么？父亲的下落？母亲的踪迹？还是那四个字——“面具在看”——背后的真相？
雾又浓了，将青瓦屋顶重新吞没。只有那咿呀的戏腔，还在雾里飘着，像在催促，又像在挽留。
陈昼握紧了拳头，一步踏进了那片白茫茫的雾中。