面具贴在脸上的瞬间，陈昼打了个寒颤。
不是冷，是那冰纹般的刻痕正顺着皮肤爬——生面内侧的薄纸早被冷汗浸透，糊在脸颊上，那些密密麻麻的刻痕便透过纸层显形，像有人用指甲在他脸上轻轻划，一下，又一下，规律得让人头皮发麻。
他抬手想摘，指尖刚触到面具边缘，就想起老者的话：“初七前，摘面者死。”石桌上的规则黄纸在雾里飘着，“摘面者死”四个字像淬了毒的针，扎得人眼睛疼。
陈昼放下手，攥紧拳头，指节抵着面具的下颌线。面具很薄，能感觉到自己的心跳在里面震，“咚咚，咚咚”，震得面具内侧的刻痕微微发颤，像有什么东西要从里面钻出来。
雾又浓了些，能见度缩到只剩两步远。青石板路在脚下延伸，两旁的屋子都是空的，门虚掩着，窗棂上积着灰，却在门轴处泛着油光，像常有人进出。有风吹过巷口，卷起地上的枯叶，打着旋儿撞在墙上，发出“哗啦”一声，像谁不小心碰倒了什么。
陈昼停在一间木屋前，门楣上挂着褪色的红绸，绸子末端沾着黑灰，像烧过的纸。他透过门缝往里看，屋里黑沉沉的，只有一张木桌，桌上摆着个黄铜盆，盆里盛着半盆清水，水面平得像镜子，映出天花板的梁木——梁木上，悬着一张空白的生面，晃晃悠悠的，像个吊死的人。
童年的片段突然炸开，带着黄铜的冷味。
十年前，母亲的梳妆台上也摆着个黄铜盆，盆里的水总也换不干净，永远浮着层淡灰色的絮。那天早上，陈昼撞见母亲对着水盆梳头，头发掉得厉害，一把把缠在梳子上，像团乱麻。她抬头时，陈昼看见水盆里的倒影——母亲的脸是模糊的，五官都被磨平了，只有额角处，有块青黑色的印记，形状像片柳叶。
“别碰那水。”母亲突然抓住他的手腕，力气大得吓人，指甲掐进肉里，“水里有东西在看……在记名字……”
后来母亲失踪，那盆水被倒了，黄铜盆收进了储藏室。陈昼偷看过一次，盆底结着层青黑色的垢，抠不掉，像有人用指甲在上面刻了字。
指尖再次触到生面，内侧的刻痕突然变深了。
陈昼低头，借着雾里透进来的微光，看见面具内侧的薄纸上，那些模糊的刻痕正慢慢清晰——不是杂乱的线条，是一个个极小的字，挤在一起，像排队等待被点名。他凑近了看，心脏猛地缩紧——
最顶上那行字，笔画娟秀，刻得极浅，却异常清晰：
苏婉。
母亲的名字。
陈昼的呼吸顿住了，面具在脸上发烫，烫得像块烙铁。那些刻痕突然活了，母亲的名字在最上面，下面是无数个陌生的名字，都在微微蠕动，像虫子在爬。他甚至能感觉到，有新的刻痕正在生成，从面具的下颌线往上蔓延，所过之处，皮肤像被火燎过，又疼又痒。
“别刻我的名字……”
母亲的声音在耳边响起，带着哭腔，和十年前一模一样。陈昼猛地抬手，想撕下面具，却在指尖触到边缘时停住——
他看见自己的手在抖，指甲缝里嵌着面具内侧的薄纸纤维，白得像骨灰。而面具的眼洞处，不知何时蒙上了层白雾，和母亲梳妆台上的黄铜镜一模一样。
巷口传来脚步声，“啪嗒，啪嗒”，踩着水洼，越来越近。陈昼转身，看见雾里走来个影子，戴着笑面，蓝布衫的衣角在雾里晃，像村口那个老者。
“戴生面的，别在空屋前站太久。”声音从面具后传来，带着警告，“屋里的东西，喜欢记生人的名字。”
陈昼攥紧拳头，指节抵着面具，将母亲的名字死死压在下面。他想问什么，却见那笑面人已经走过巷口，竹杖敲地的声音越来越远，只留下一句：
“记着，面具刻了谁的名，谁就跑不掉。”
脚步声消失后，雾里的风突然变腥了，像血的味道。陈昼低头，看见生面内侧的薄纸上，母亲的名字旁，多了一道新鲜的刻痕，形状像片柳叶——
像母亲额角那青黑色的印记。
他猛地后退，撞在身后的木门上，门“吱呀”一声开了道缝。陈昼低头，看见门缝里的黄铜盆里，水面映出的不再是梁木，而是一张脸——
一张戴着生面的脸，面具内侧，无数个名字正在蠕动，最顶上的“苏婉”二字，泛着极淡的红光，像有血要渗出来。
而那面具的眼洞处，正慢慢浮现出自己的眼睛。
陈昼猛地捂住脸，面具在掌心剧烈发烫，烫得他几乎要松手。他知道，自己必须找到那间空屋的主人，必须弄清楚——
母亲的名字，为什么会刻在这张生面上？那些正在生成的新刻痕，又想记下谁的名？
雾还在浓，巷子里的风卷着腥气，吹得梁木上的空白面具轻轻摇晃，晃出细碎的声响，像有人在低声念名字。陈昼攥紧生面的边缘，指腹被木茬划破，血珠渗出来，滴在面具内侧的薄纸上，瞬间被那些刻痕吸了进去。
母亲的名字，在血珠落下的地方，红得更艳了。