日头刚沉进雾里，村子就暗得快。
陈昼把空屋的木门闩插紧时，指节因为用力而发白。窗纸被风吹得哗哗响，透进来的光昏黄模糊，把桌腿的影子拉得老长，像条趴在地上的蛇。
他摸出从父亲书房带的怀表，表盖掀开时发出“咔嗒”一声轻响，在寂静里格外刺耳。时针正卡在亥时的刻度上，指针微微颤动，像被什么东西拽着。
“亥时后不得出门。”
规则黄纸的第一条在脑子里盘旋。他把怀表揣回口袋，走到墙角的干草堆旁坐下，生面内侧的刻痕硌着后颈，凉丝丝的。白天在巷口看见的哭面妇人总在眼前晃——那片淡青色的兰花碎布还贴在心口，被体温焐得发潮。
屋外的风突然停了。
连槐树叶的沙沙声都没了。整个村子像被按下了静音键，静得能听见自己的心跳，“咚、咚”，撞得生面内侧的刻痕轻轻发颤。
陈昼的呼吸放轻了。这种寂静太不正常，像暴雨前的沉闷，藏着随时会炸开的惊雷。
果然，没过多久，门板上传来一声轻响。
“沙……”
像有人用指甲轻轻蹭过木头。
陈昼的后背瞬间绷紧，手下意识地摸向身旁的木棍——那是他白天在老槐树下捡的，顶端被削得尖尖的。他屏住气，眼睛死死盯着门板，瞳孔在昏暗中缩成一点。
“沙沙……沙沙沙……”
刮擦声越来越密，节奏均匀得诡异，像有人拿着指甲在门板上画圈。时而轻，时而重，重的时候能看见门板上的木屑簌簌往下掉。
这声音太熟悉了。
陈昼想起父亲收藏的那盒老戏班梆子，敲起来就是这样的节奏，“嗒、嗒嗒”，是《驱邪记》里请神时的调子。
他攥紧木棍，指节泛白。怀表在口袋里发烫，仿佛要烧穿布料——亥时刚过一刻，规则里的禁忌时间，真的来了。
刮擦声突然停了。
死寂再次笼罩下来，比刚才更甚。陈昼能听见自己的耳膜在嗡嗡作响，像有无数只虫子在里面飞。
几秒钟后，“咚”的一声闷响。
是头撞在门板上的声音。
很沉，很闷，带着股蛮力，震得门闩都在晃。陈昼猛地站起来，后背抵住土墙，目光死死盯住门缝——那道不足两指宽的缝隙里，透出一点外面的昏光。
“咚……咚咚……”
撞门声越来越急，越来越重。门板被撞得向内凸起，木头上的纹路像蚯蚓一样扭曲。陈昼看见门缝里的光突然被挡住了——一个黑影贴在门外，轮廓很高，肩宽背厚，却看不清头的形状。
他的心跳几乎要停了。
就在这时，那黑影微微侧过身。
陈昼看见了。
透过门缝，他看见一张脸——不，那不能叫脸。
是一片空白，像张没来得及上色的生面，没有眼洞，没有嘴，只有光滑的、泛着蜡质光泽的白。可就是这张空白的脸，正对着门缝的方向，仿佛在“看”他。
无脸人。
规则里没细说，但村民的窃窃私语里提过——摘了面具的人，最后都会变成这样，脸被硬生生刮掉，只剩一张空白的皮，在亥时的巷子里游荡。
“咚！”
又一声巨响，门板被撞得裂开一道细缝。陈昼看见无脸人的手按在门上，那只手同样是空白的，没有指纹，没有指甲，只有五个圆润的指节，像用面团捏出来的。
他突然想起白天那个笑面男人的话：“别摘面具，尤其别在亥时后摘。”
原来这就是不遵守规则的下场。
无脸人似乎不耐烦了，撞门的力道越来越大。陈昼听见门闩松动的“吱呀”声，知道这扇木门撑不了多久。他退到墙角，举起木棍，手心全是汗。
就在这时，无脸人停了。
门外的撞击声戛然而止。
陈昼举着木棍的手僵在半空，连呼吸都忘了。门缝里的空白脸还贴着，一动不动，像幅诡异的画。
过了约莫半盏茶的功夫，空白脸慢慢移开了。
陈昼听见脚步声远去，很轻，像光着脚踩在水洼里，“啪嗒、啪嗒”，渐渐消失在巷口。
他瘫坐在干草堆上，木棍“哐当”一声掉在地上。后背的冷汗把布衫浸透了，贴在皮肤上，冰凉刺骨。生面内侧的刻痕像是被汗水泡活了，母亲的名字“苏婉”硌着下巴，又疼又痒。
他走到门板前，借着窗纸透进来的光，看见门上的刮擦痕乱得像蜘蛛网，而那些撞击的凹痕里，嵌着些白色的粉末——和生面的材质一模一样。
陈昼伸出手，指尖轻轻碰了碰那些粉末。
突然，生面传来一阵熟悉的寒意。
金手指没被激活，但他脑子里却闪过一个念头，清晰得像亲眼看见——
昨晚，在这间屋里，那个没撑过初七的人，就是在亥时摘了面具。
他猛地后退，撞翻了桌边的粗瓷碗。碗摔在地上，碎成几瓣，里面的黑色残渣撒了一地，在昏光里闪着细碎的光。
窗外的风又起了，槐树叶“哗啦”作响，像是在嘲笑。陈昼靠着墙，看着那扇摇摇欲坠的木门，第一次真切地明白——雾隐村的规则不是吓唬人，是保命符。
而那些不遵守规则的人，最终都会变成门外的样子，用空白的脸，叩响下一个人的门。
亥时还没过去。陈昼捡起地上的木棍，重新顶在门后，眼睛一眨不眨地盯着门缝。他知道，这一夜还很长，而那声刮擦，只是个开始。