山风卷着松涛灌进领口时，苏棠正站在月亮湾的渡头。河水泛着诡异的青灰色，水面浮着层细鳞般的油光，像被什么活物反复翻搅过。对岸的吊脚楼在雾里若隐若现，檐角挂着的红灯笼明明灭灭，光色却比寻常更红，红得像浸过血。
“姑娘，过河不？”摆渡的老头撑着竹篙从雾里钻出来，船桨上的水珠滴在青石板上，发出“滋啦”的腐蚀声。他浑浊的眼珠突然转向苏棠的右臂，“你这胎记……莫不是和月亮湾的‘河娘’有关？”
苏棠摸了摸发烫的胎记，想起雾隐村土地庙的庙祝说的话——“每个带茧的人，都要在血槐开的时候，把胎记献给茧”。她压下心头的不安，从帆布包里掏出块布料：“老人家，您可见过这样的东西？”
老头的手突然抖起来。竹篙“哐当”砸在船板上，他凑近布料，浑浊的眼珠里泛起水光：“这是……河娘的嫁衣纹！三十年前，河娘穿着绣蝶的红旗袍投了河，说要找七个和她同胎记的姑娘……”他猛地后退两步，船桨在地上划出深沟，“快走！河娘的河涨潮了！”
话音未落，河水突然翻涌。苏棠看见水面下浮出无数灰白色的丝线，像活物般缠绕着岸边的礁石。对岸的灯笼全灭了，吊脚楼的窗户里透出幽蓝的光，隐约能听见女人的哭声，细细的，像从很远的地方飘来，又像是贴在耳边。
“上船！”老头一把将她拽进船舱，竹篙重重一点，船身晃了晃，离了岸。苏棠这才发现，老头的左手缠着层灰白色的丝线，从手腕爬到手肘，和周明之前的茧痕如出一辙。他的指甲变成了青灰色，指腹有细密的齿痕，像是被什么东西啃过。
“您……也被茧缠上了？”苏棠轻声问。
老头没有回答，只是死死攥着船桨。船行到河中央时，水面突然裂开道缝，露出底下漆黑的漩涡。漩涡中心浮出个身影——是个穿红旗袍的女人，长发遮住半张脸，露出的下颌苍白如纸，脖颈处有道深深的勒痕。
“阿姐……”苏棠脱口而出。那身影的动作太像姐姐了，连裙角被水浸湿的褶皱都和记忆里最后一次见面时一模一样。
“阿棠。”女人开口，声音像生锈的齿轮在磨，“你终于来了。”她的手从漩涡里伸出来，指尖滴着黑水，“把胎记给我，我带你去看姐姐。”
苏棠的胎记烫得几乎要烧穿衣料。她摸出刺青机，针尖蘸了姐姐的血，却在抬头的瞬间愣住——女人的脸正在融化，露出底下满是丝线的颅骨。“你不是姐姐！”她尖叫着后退，后背撞在船板上。
“小丫头片子倒挺精。”女人的头颅重新组合，这次是张陌生的脸，眼角有颗红痣，“我是河娘，专吃带茧的胎记。你姐姐早被我吞了，她的血养了我三十年，够我再吞七个。”她的指甲突然暴长，刺破船板，船身开始渗水，“把你的胎记献出来，我让你死得痛快。”
船底的漏洞越来越大，河水灌进来，漫过苏棠的脚踝。她看见船舷上浮现出淡粉色的茧形纹路，和雾隐村的血槐树、自己的胎记完全一致。老头的左手突然掐住她的脖子，指甲刺进皮肤，青灰色的丝线从他嘴里钻出来，缠上她的手腕。
“别怕！”苏棠咬着牙按下刺青机的开关。金属针尖抵住手腕的茧痕，姐姐的血混着自己的血喷出来，染红了丝线。那些灰白色的线突然疯狂扭动，发出婴儿啼哭般的尖叫，从皮肤里钻了出来，掉在河面上，瞬间被漩涡吞没。
老头惨叫着松手，他的左手露出了白森森的骨茬——刚才缠在上面的丝线，竟是他自己的肉变的。苏棠趁机踹了他一脚，老头跌坐在船尾，船桨“啪”地掉进水里。
“你以为杀了我就能逃？”河娘的声音从四面八方涌来，“这河里的丝线，早就缠上你的骨头了！”她的手穿透船板，抓住苏棠的脚踝，指甲深深掐进肉里，“你姐姐的血养了我，你的血会让我更强大……”
剧痛让苏棠眼前发黑。她摸出姐姐的日记残页，泛黄的纸页上还留着姐姐的字迹：“茧怕的不是血，是执念。阿棠，你要相信，有些东西，烧不毁，吞不掉。”她突然笑了，笑得眼泪都出来了——姐姐总说她太倔，现在倒成了救命的武器。
“执念？”苏棠抓起刺青机，用尽全身力气砸向河娘的手。金属机身撞在骨头上，发出清脆的响声。河娘的手缩了回去，水面腾起阵阵黑烟。苏棠趁机扯开衣领，露出整个右臂的胎记，对着河面大喊：“我叫苏棠，是苏晴的妹妹！我带着姐姐的恨，带着七个小镇的冤魂，今天就要破你的茧！”
河面突然炸开。无数灰白色的丝线从水下窜出来，缠上苏棠的手臂、脖颈，甚至头发。她感觉有冰凉的东西在往身体里钻，像是无数只湿冷的手在掏她的五脏六腑。但她没有挣扎，反而笑了——她想起三个月前在茧镇，陆三娘被拖进地缝时，攥着她的手说“别信茧”；想起周明手腕的茧痕暴起时，眼睛里闪过的光；想起铁皮箱里七块布料上的字迹，每一笔都浸着血和执念。
“姐，”她轻声说，“你在里面看着吗？我要破了。”
话音未落，刺青机突然发出刺耳鸣叫。苏棠低头，看见机器上的针尖正在发光，那些姐姐调试时留下的纹路连成一张网，把缠在她身上的丝线全部绞断。丝线断裂的瞬间，发出婴儿啼哭般的尖叫，掉进河里，被漩涡吞得干干净净。
河娘的身影开始消散。她的红旗袍被撕成碎片，露出底下密密麻麻的嘴——每张嘴里都咬着块布料，正是铁皮箱里那七块。苏棠认出其中一块边缘沾着靛蓝染膏，是姐姐的。
“不可能……”河娘的声音越来越弱，“你们这些带茧的，明明最弱……”
“因为我们不是茧的养料。”苏棠踩着老头的胸口站起来，刺青机的针尖还滴着血，“我们是破茧的刀。”她弯腰捡起块布料，上面的字迹在月光下泛着光：“茧镇的茧，从来没破。”
船靠岸时，天已经蒙蒙亮。苏棠踩着湿滑的青石板往镇里走，裤脚还滴着河水和血。她看见镇口的老槐树上挂着块木牌，写着“月亮湾，七月十五河娘祭”。木牌下站着个穿红裙的女孩，右臂的蝶形胎记和她一模一样，正歪着头冲她笑。
“姐姐在等你哦。”女孩的声音像糖稀般黏腻，“她在茧里，等你带她回家。”
苏棠摸出刺青机，针尖在掌心压出深痕。她望着镇子里升起的第一缕炊烟，那里有团灰白色的影子正在盘旋，形状像极了茧镇地下的巨茧。她握紧机器，对着风说：“姐，这次换我来带你回家。”
后颈的胎记传来温暖的触感。她知道，这不是结束——七个小镇的茧，才破了第一个。但这一次，她不再是一个人。她的影子里，有姐姐的血，有周明的疤，有铁皮箱里的七块布料，还有所有被茧困住的人的执念。
而这些，足够烧穿所有的茧了。