山路被晨雾浸得湿滑，苏棠的登山靴碾过碎石，发出细碎的声响。她背着帆布包走在前面，庙祝硬塞给她的竹篮在身后晃荡，里面装着刚煮好的艾草糍粑——说是“镇邪”。晨雾里飘来若有若无的槐花香，甜得发腻，她摸了摸后颈的胎记，确认没有发烫才松了口气。
“阿棠！”
身后传来唤声。苏棠回头，看见庙祝追上来，鬓角的白发被雾水沾成一绺绺的。她手里攥着张泛黄的地图，边角卷着毛边，用红绳捆着：“这是我那口子在茧馆当杂役时抄的，记着七个茧的位置。你且收着，说不定用得上。”
地图展开，苏棠的指尖顿在“青溪镇”的位置。那里用朱砂画了个圈，旁边歪歪扭扭写着：“茧在井中，血养三十年。”再往后翻，其他六个镇子的标记旁都标着类似的备注，最后一个镇名被墨汁涂得模糊，只看得见“归墟”二字。
“归墟？”苏棠皱眉，“什么意思？”
庙祝摇头：“我那口子也没打听过。只说当年河娘投河前，嘴里一直念叨‘归墟’。后来茧馆的人封了镇口，说那是‘茧的老巢’。”她把地图塞进苏棠手里，“你沿着这条溪走，过了鹰嘴崖就能看见青溪镇的吊桥。记住，夜里别往井边凑——茧在井里，井里有……”她压低声音，“有喊你名字的声音。”
苏棠正要说话，山风突然卷起几片槐花瓣。她抬头，看见前面的雾里浮着两点幽蓝的光，像极了月亮湾吊脚楼的灯笼。光越来越近，露出盏褪色的红灯笼，灯穗子是血红色的，和昨夜河娘身上的嫁衣纹路一模一样。
“阿棠，等等我嘛。”
甜腻的女声从灯笼后传来。苏棠的脚步顿住——是昨夜在月亮湾见过的红裙女孩。她穿着绣并蒂莲的红裙，右臂的蝶形胎记泛着粉润的光泽，发梢沾着槐花瓣，可仔细看时，那些花瓣竟在缓缓蠕动，像活物般往她脖子里钻。
“你是谁？”苏棠摸向刺青机，金属机身贴着掌心，给她一丝安全感。
“我是阿棠呀。”女孩歪着头笑，眼尾的红痣像滴凝固的血，“你不记得了？小时候你总揪我辫子，说我是‘小尾巴’。后来你被送走那天，我追着你跑了三条街，摔进了泥坑里……”她的声音突然变调，嘴角咧到耳根，“后来河娘把我捞起来，说只要我帮她找七个带茧的，就让我和你团聚。”
苏棠的后颈泛起凉意。她想起姐姐日记里提过，被河娘吞噬的人会被抽走记忆，变成“茧奴”。眼前的女孩，怕是被河娘控制的傀儡。
“阿棠，你看这是什么？”女孩掀起裙角，小腿上缠着密密麻麻的灰白色丝线，线尾坠着块布料——正是庙祝带来的七块之一，月白的，绣着并蒂莲。她指尖一勾，布料飘到苏棠面前，上面的金线突然亮起来，映出一行小字：“陆三娘，癸亥年生，愿以血饲灯。”
“陆三娘是你？”苏棠震惊。她记得雾隐村的陆三娘是位独居老妇，总在祠堂前点着煤油灯，说“灯亮着，茧就不敢近”。三个月前苏棠去雾隐村时，陆三娘已经死在祠堂里，胸口插着半把锈剪刀，后颈的胎记被剜得干干净净。
“她早就是我的人了。”女孩踮起脚尖，凑近苏棠耳边，“她的血养了我三十年，够我再吞七个。你闻闻，这布料上还有她的味道——”她突然抓住苏棠的手腕，指甲刺进皮肤，“和你姐姐的血一个味，甜丝丝的，像桂花蜜。”
苏棠疼得皱眉，却没有挣扎。她盯着女孩眼里的红痣——那不是胎记，是根扎进皮肤的丝线，正随着她的话微微颤动。记忆突然翻涌：雾隐村的祠堂，陆三娘举着煤油灯给她照路，灯芯是根人的指骨；陆三娘临终前塞给她半块布料，说“拿好这个，找你姐”；布料上的金线，和此刻女孩裙角的丝线，纹路竟完全一致。
“你根本不是阿棠。”苏棠轻声说，“你是茧变的。”
女孩的笑容僵在脸上。她的皮肤开始剥落，露出底下灰白色的丝线，红痣里渗出黑血：“你坏我好事！河娘说过，第七个茧要留着最后吃……”她的丝线缠上苏棠的脚踝，越勒越紧，“把你也变成茧奴，这样我就能有八个——”
“执念。”
苏棠突然大喊。刺青机的针尖抵住脚踝的丝线，姐姐的血混着自己的血喷出来，染红了那些线。丝线发出婴儿啼哭般的尖叫，从皮肤里钻了出来，掉在地上，瞬间被晨雾腐蚀成一滩黑水。
女孩的身体开始虚化。她惊恐地看着自己的手变成透明的丝线，尖叫着：“不可能！你破了河娘的茧，为什么还能破我的？”
“因为不是所有茧都能困住人。”苏棠弯腰捡起陆三娘的布料，上面的字迹在晨光照耀下泛着金光，“有些人，本身就是破茧的刀。”她想起昨夜河娘消散前的话，“我们是破茧的刀”——原来“刀”不是武器，是“不被吞噬的意志”。
女孩的身影彻底消失了。晨雾里传来河娘的怒吼：“臭丫头！你会后悔的！归墟的茧早就在等你了——”
苏棠深吸一口气，继续往山上走。庙祝说的鹰嘴崖就在前面，崖下是条湍急的溪流，溪水撞击岩石的声音像极了心跳。她摸了摸帆布包，里面的七块布料在发热，仿佛在回应她的决心。
转过鹰嘴崖，青溪镇的轮廓出现在眼前。镇口的老井被青石板封着，石板上刻满符咒，却被新鲜的血冲得模糊。井边站着个戴斗笠的男人，背对着她，右臂的蝶形胎记从袖口露出来，和苏棠的一模一样。
“你是周明？”苏棠试探着喊。
男人转身，斗笠滑落，露出张年轻的脸。他左眼有道刀疤，从眉骨划到下颌，却笑得很温和：“苏姑娘，我等你很久了。”他掀开井边的木桶，里面浮着七块染血的布料，“这口井里困着七个茧，每个茧都对应一个镇子。昨晚月亮湾的茧破了，井里的动静就大了——”他指了指井里，“你听。”
苏棠俯耳。井里传来细碎的响动，像是无数人在敲碗，又像是婴儿的呜咽。周明从怀里掏出个铁盒，打开后是七把铜钥匙，每把钥匙上都刻着镇名：“这些钥匙是当年茧馆的人留下的，能打开井里的茧。但我一个人打不开——”他看向苏棠，“需要带茧的人一起。”
苏棠摸了摸后颈的胎记，那里不再发烫，而是传来温暖的触感。她想起姐姐的信：“执念是刀，破茧靠己。”又想起陆三娘的布料、周明的刀疤、庙祝的红布包……所有被茧困住的人，他们的执念都在她身上，像团不会熄灭的火。
“我和你一起。”苏棠说。
周明笑了，刀疤跟着动了动：“我就知道，你会来。”他递过一把钥匙，“先开月亮湾的茧，剩下的慢慢来。”
井边的风突然大了。苏棠抬头，看见镇外的山梁上，有团灰白色的影子正在盘旋，形状像极了茧。影子里传来模糊的低语：“归墟的茧……要开了……”
苏棠握紧刺青机。金属机身贴着掌心，烫得她几乎要落下泪来——但这次，是滚烫的希望。
青溪镇的晨雾渐渐散了。井边的老槐树上，几只麻雀扑棱棱飞过，落在井沿上。其中一只歪着头，右臂的绒毛组成个模糊的蝶形，像朵开在阳光里的花。
而在井里，七块布料正在发光。它们的金线连成一张网，网里困着个巨大的茧，茧上布满裂痕，透过裂缝，能看见里面有张苍白的脸，正贴着茧壁，用指甲拼命抓挠。
那张脸，和苏棠在月亮湾见过的河娘，一模一样。