镇东头“好食汇”酒馆的油腻窗户里，昏黄灯光混着嘈杂人声往外涌。
徐大毛剔着牙，搂着小月的细腰摇摇晃晃走出来，一钻进车里，手就迫不及待在小月身上游走，惹得她一阵娇笑。
“毛哥，别闹呀……大街上呢，让人看见多不好……”小月半推半就，声音黏得能拉丝。
车里正腻歪得火热，“砰”一声闷响猛地炸开，车身狠狠一震！一个黑乎乎的人影毫无征兆扑到车头引擎盖，脸几乎贴在挡风玻璃上。
徐大毛吓了一大跳，酒醒了大半，破口大骂：“哪个王八蛋找死！”
车头那人缓缓抬头，一双带血的眼睛死死盯着他。是王想，他衣服邋遢，头发像枯草，胡子拉碴，满脸通红，显然刚喝过酒。
“徐大毛！”王想像头怒狮嘶吼，“李艳说的是不是真的？我那盆兰草！是不是你偷的？还给我！还给我！”他重重拍打着引擎盖，闷响一声声砸出来。
“兰草？”徐大毛愣了下，随即脸上浮起极度的轻蔑与厌烦，“王想，你他妈马尿喝多了吧？你老婆疯了，你也疯了？”
他像赶苍蝇似的挥着手，“滚开！别挡老子的道！再撒酒疯，信不信老子一脚油门碾死你？”
“还给我！”王想根本不听，反倒更激动。他踉跄着绕到车头，扑到驾驶座这边，双手死死抓住半开的车窗框：“那是我的！还给我……”
“妈的，给脸不要脸！”徐大毛彻底被激怒。他猛地用力推开车门——“嘭！”沉重的车门狠狠撞在王想身上。本就站不稳的王想像根枯朽的木桩，被撞得向后趔趄几步，瘫坐在地。
徐大毛下车，满脸鄙夷地从鼓囊囊的皮夹克里掏出一沓百元大钞，狠狠砸在王想脸上。
“拿着钱，给老子滚！”他恶狠狠地啐了一口，转身钻回车里，重重关上门。发动机暴躁地轰鸣起来，车轮粗暴碾过路面，卷起一股尘土，瞬间将瘫在地上的王想吞没。
王想躺在冰冷的地上，像搁浅的鱼般喘息。手指在地上摸索，终于碰到滚在一边的酒瓶。他抓过来，里面只剩小半瓶浑浊液体，拧开就往喉咙里灌。
他挣扎着坐起，把那沓沾了土的钞票胡乱塞进油腻的棉袄内兜，站起身踢开空酒瓶，佝偻着背，一步三晃，径直朝街对面那家还亮着昏灯的小卖部走去。
半个月后，铅灰色的下午，村干部来到王想家。
“王想啊，”村支书隔着门缝，声音带着公事公办的腔调，“镇上通知了，李艳今天释放。虽说你们……嗯，离了，但看在一双儿女的份上，是不是……去接一下？”话音落，门缝里递出一张皱巴巴的纸条。
王想租了辆出租车，带着一双儿女去接李艳。
沉重的铁门在刺耳的摩擦声中缓缓打开，李艳走了出来。她穿着一身单薄、洗得发白到辨不出颜色的旧衣裤，头发枯槁如秋后乱草，胡乱贴在毫无血色的脸上。
她瘦得脱了形，仿佛一阵风就能吹跑。最让人揪心的是她的眼睛——从前藏着泼辣、算计和对生活的挣扎，如今只剩无边空洞与茫然，像两口被抽干水的枯井，映不出任何影像，也装不下任何光亮。
她就那么直挺挺地站着，对刺骨寒风毫无反应，像个没了灵魂的纸人。
“妈！你怎么了？”王亚洲第一个冲下车，声音裹着哭腔和压抑的激动。
“妈！我……我考了第一！全县第一！”上高二的女儿王亚男也扑上去抱住她，声音颤抖。
李艳的目光茫然掠过女儿热切的脸，没有聚焦，仿佛穿透了她，望向某个虚无缥缈的远方。
干裂的嘴唇微微动了动，声音轻得像缕随时会散的烟：“该吃药了……该吃药了……。
王亚男脸上的血色瞬间褪尽，强撑的喜悦碎了一地。巨大的委屈和恐惧涌上来，眼泪决堤而出：“妈！你看看我啊！我是亚男啊！”她哭喊着，紧紧抱住母亲冰冷僵硬的身体。
“妈！回家！咱回家！”王亚洲也哭着跑过来，小小的身子死死抱住李艳的腿。
李艳被两个孩子紧紧搂着，身体僵硬如木头，任由他们的重量和滚烫的眼泪落在身上。她依旧茫然望着灰蒙蒙的天，嘴里只反复念叨：“该吃药了……”那单调破碎的呓语，在空旷寒冷的看守所门口回荡，比寒风更刺骨。
王想站在破面包车旁，远远看着这一幕。他摸出皱巴巴的烟盒，抖出一根点上，狠狠吸了一大口。辛辣烟雾呛进肺里，他剧烈咳嗽起来，咳得弯下腰，肩膀不住耸动，却始终没挪步去碰那个曾是他妻子的女人。
镇上给王想家办了低保，还申请到一点救济款。村干部把装钱的信封递给他，语重心长地说：“王想啊，你是家里的男人！李艳现在这样，你得担起责任！好好照顾她，看好孩子。快过年了，拿这钱……置办点年货，好好过个年，日子总得往前看！”
王想垂着头，手指无意识捻着薄薄的信封，没说话。
可酒精早就俘虏了他的大脑，两个孩子在上学，他也不愿做饭。一到饭时，他就走向街头那个小吃店。
李艳终日蜷缩在堂屋那张裂了口的破藤椅里，断裂的藤条戳着单薄棉裤，她也不觉疼。怀里紧紧抱着王亚男小时候玩过的布娃娃，脏得看不出原色。眼睛直勾勾望着窗外同样灰暗的天，嘴里翻来覆去只有那几句碎词：“该吃药了…该吃药了……。
快过年了，别人家陆续传出磨刀霍霍准备杀年猪的动静，各家各户都在忙着操办年货，空气里偶尔飘来炖肉的香。王想家几乎没开过火，两个孩子只能往爷爷奶奶或大姑、二姑家蹭饭。
在丛山镇街头，人们经常会看到王想踉踉跄跄，满身酒气，手里提溜着给李艳带的剩饭。有时他会醉倒在某个角落，蜷缩着身子，在寒风中睡得很沉，像只即将被冻僵的虫子。