火车是晚上十点多的硬座，林越平时回家都会选择卧铺，但这次临时买票，票都被抢空了。
检票的时候他回头看了一眼候车大厅，稀稀拉拉的几个人，有的歪在椅子上打盹，有的低头刷手机，屏幕的光照在脸上，青白青白的。
一个清洁工推着地刷从瓷砖上碾过去，嗡嗡的声音在空旷的大厅里来回弹，听着跟宿舍走廊里那个发电机的动静差不多。
林越收回目光，过了闸机。
车厢里人不多不少，座位坐了大概七八成。他把背包扔上行李架，靠窗坐下。
窗外站台的灯光打进来，在桌板上切出一道明晃晃的长方形。列车晃了一下，开动了。灯光被拉长，拉成一条一条的线，然后一下子全没了，窗外只剩下他自己映在玻璃上的脸。
林越看着那张脸发了会儿呆，眼窝底下两团青，嘴唇干得起皮。他把视线移开，拧开矿泉水瓶灌了两口，水冰凉，从嗓子眼一路冻到胃里。
过道那边是个大学生模样的人，戴着耳机打游戏，手指在屏幕上戳得飞快，嘴里时不时蹦出几个脏字。
再往那边，一个穿灰色夹克的中年男人靠在椅背上闭着眼，不知道睡着了没有，胸口的起伏很浅。
林越把外套的拉链拉到头，把自己裹紧，头靠在车窗上。玻璃又硬又凉，火车压过铁轨接缝的时候，玻璃就哐哐地震，震得他牙齿发酸。
他想睡，但睡不着，脑子里乱七八糟地转，一会儿是宿舍墙角那个黑漆漆的东西，一会儿又是梦里那个穿红棉袄的小女孩仰着头冲他笑。
林越闭上了眼睛，再睁开的时候，他又站在那条土路上。
灰白色的天还是那样压着，不远处的老房子门口只剩一盏灯笼还亮着，另一盏彻底灭了，黑黢黢地挂着，风一吹就轻轻晃。树上那些纸钱比上次多了，白花花地挂满了枝头，像是下了一场只落在这几棵树上的雪。
土路尽头有人在烧纸。黑衣服，蹲在地上，看不清脸。火苗舔着纸钱的边缘，卷起来，变成灰，然后碎在风里。
“哥哥来啦。”
声音从脚边传来，林越低头，小女孩就蹲在他旁边，两只手托着腮帮子，仰着脸看他。
她还是穿着那件红棉袄，但颜色好像没上次那么鲜亮了，有点旧，像洗了好几水之后的那种旧红。她眼睛底下的青黑也比上次重了，跟没睡好似的。
“你怎么在这儿蹲着？”林越问。
“等你呀。”她站起来，拍了拍膝盖上的土，“哥哥在里头，今天好一点了，能坐起来了。”
“坐起来？”，林越内心一惊，不多时想到会不会是小丫头把尸体扶了起来。
“嗯！”小女孩用力点头，拽着他的手指往老房子走。她手心凉凉的，没多少温度，攥着林越的食指，拽得紧紧的，像是怕他跑了。
堂屋的门开着，门槛磨得发亮。跨过去的时候，林越闻到了一股味道。不是臭，是一种陈旧的、干燥的、像是放了很久很久的老物件才会有的味道。像老房子里樟木箱打开的那一下，又比那个更沉更闷。
棺材还在堂屋正中间摆着，棺盖斜靠在一边，不知道是谁打开的。林越走到棺材边上往里看了一眼，整个人愣住了。
那个少年坐起来了，整个身体靠在棺材壁上，上半身从寿衣里支棱出来，脑袋歪着，眼睛还是闭着的。
但跟上次见他的时候不一样了，他的脸没有那么干了，皮肤虽然还是灰褐色的，但好像有了点水分，嘴唇上的裂口合上了，颜色从灰白变成了浅灰。头发好像也黑了一点，软塌塌地贴在额头上。
小女孩趴在棺材边沿，踮着脚尖往里看：“哥哥你看，哥哥今天能坐起来了。”
她把“哥哥”和“哥哥”用得乱七八糟的，但林越听懂了。她的哥哥今天能坐起来了。
少年的头动了一下，幅度很小，像是脖子上的筋骨还没有完全恢复，只能勉强歪过去一点点。但他的眼睛睁了开来。
不是上次那两个黑洞洞的窟窿了。这次有了眼珠，灰蒙蒙的，像是蒙了一层雾，没有光泽，但确实在看他。
林越往后退，后背抵到了墙。老房子的墙是土夯的，有潮气，也有阴气。他想跑，但腿不听使唤，脚掌像生了根一样钉在地上。
小女孩跑过来，两只手抱住他的手，仰着脸，眼巴巴地看着他：“哥哥你别怕，我哥哥就是饿了，吃饱了就好了。”
她回头看了一眼棺材里的少年，又转过来看林越，声音放得很轻很轻，像是说了什么不该说的悄悄话：“哥哥说，等他能站起来了，就来跟我们一起过年。”
棺材里传来一个声音，很轻，像是干枯的树枝被踩断的那种咔嚓声。林越看过去，是少年放在膝上的手指——食指，动了一下，在棺材板上敲了一下。就一下。像是在说，对，就是这个意思。
林越醒了，是被人推醒的。
“小伙子，小伙子——你手机响了。”
林越猛地睁开眼，对面那对夫妻里的男的正拿着他的手机递过来。手机屏幕亮着，来电显示是一个他没有存的号码，归属地是老家的区号。
他接起来，是他表姐，问他明天几点能到家，灵堂设在老宅堂屋里，让他直接过来就行。林越嗯嗯了两声，把电话挂了。
手指触到挂断键的一瞬间，他感觉到有人在看自己，是过道那边穿灰色夹克的中年男人。
他醒了，正隔着一个空座位，不紧不慢地看着林越。他眼神很平静，不像是在打量陌生人，倒像是在看什么自己早就认识的人。没有好奇，没有审视，就是平平的、稳稳地看着。
这人什么时候醒的，林越不知道。
“做噩梦了？”男人问他。
他盯着男人看了几秒，还是那副模样，四十来岁，寸头，脸上没什么肉，颧骨突出，夹克洗得发白，袖口磨出了毛边。手边搁着一个搪瓷缸子，冒着热气。
“连着两天了吧。”男人又说。
林越没接茬，先看了一眼自己的手。掌心里那道勒痕还在，但比之前浅了一点，像一道快要褪干净的疤。
“你怎么知道我连着两天做噩梦？”
男人端起搪瓷缸子喝了一口，像是在琢磨怎么措辞。他放下缸子，把盖子拧上，一圈一圈地拧，指甲缝里有洗不干净的茶渍。盖子拧紧了，他才重新抬起头看林越。
“你脖子上挂的什么东西？”
林越低头。衣领里掉出来一根红绳，绳子上拴着一个小小的铜钱形状的坠子，他从小戴到大，是他妈给他求的护身符。不知道什么时候从衣服里头翻出来了，挂在胸口外面。
“你这两天梦见的，怕不是什么好东西。”男人说，“脸上都黑了。”
“黑了？”
“嗯。”男人伸出手指，在自己额头上比划了一下，“印堂这一块，发乌。”
林越想说点什么，但话到嘴边又咽回去了。他不是那种容易被人忽悠的性格，在学校里碰见搞传销的都能怼回去。但这个男人说话的方式不一样，他没有在推销什么，也没有故弄玄虚，他就是很平淡地说了一个事实，像是在告诉他，你的鞋带开了。
男人从夹克内兜里摸出一张名片，放在小桌板上，用两根手指按着推到林越面前。
名片纸质的，很普通，白底黑字。正面印着一个名字，两个字的，姓林。下面是一串电话号码，印刷体，不是手写的。林越拿起名片翻过来看了一下，背面是空白的，什么图案都没有。
“这是我师兄的名片，”男人说，“往后要是碰上什么事，我又不方便接电话，你可以找他。”他顿了顿，“我姓林，叫林从周。从来的从，周正的周。”