把担架推进后车厢的时候，周然的手碰到了老太太的手。
隔着白布，但还是碰到了。那只手搁在腹部，白布盖上来的时候没压紧，指尖露了一截在外面。周然抬担架前头的位置，弯腰的瞬间手掌就按上去了。
冰。
他打了个激灵，差点没扶住。
他摸过死人的手，摸过不少。殡仪馆干了三年，夏天还好，冬天那触感跟摸冻肉似的，凉，硬，但那是一种正常的凉，跟摸铁栏杆差不多。你的手知道它不会再暖了，所以你也无所谓。
老太太这只手不一样。那凉从指尖往他掌心里钻，顺着骨头缝往外渗，像是活的。
周然的手缩回来，扭头看了一眼小刘。小刘抬着担架另一头，脸被夜风吹得皱成一团，没注意到什么。
“放稳了，“周然说，声音有点哑，“绑好。“
小刘应了一声，开始拉固定带。周然站在车厢边上，借着后车灯的光看了一眼老太太的手，还在白布底下，指尖那截又缩回去了。
他没去碰第二次。
关车门的时候，那个中年女人还站在院门口，双手攥在身前，目光一直跟着车。周然绕到驾驶座那边，拉车门的时候回头看了一眼。女人还站在那儿，纹丝不动，灯光把她的影子拉得很长。
小刘已经歪回副驾上了，安全带都没系，闭着眼就睡。周然发动车子，金杯轰隆一声启动，车灯切开前面的黑夜。
回去的路比来时安静。
来的时候好歹还有点紧张感，第一次出车的新鲜劲儿多少有点。回去就只剩疲惫了，凌晨三点多，人最困的时候。乡道两边黑漆漆的，只有车灯前面那一小截路面，白花花的，照着照着就觉得这条路没有尽头。周然把车载电台又打开，这回调了个音乐频道，放着什么老歌，声音压得很低。
车在乡道上开了大概五六分钟，到了来时那个十字路口。
周然下意识看了一眼路两边，四下空旷，麦田黑沉沉的，那个铁皮棚子歪在路边，风一吹哐当哐当响。
金杯开到路口正中间。
熄火了。
所有的灯全灭了。车灯、仪表盘、车厢灯，像是有人一把扯断了电线。整个世界陷入纯黑。
周然的手还握着方向盘，第一反应是再打一次火。钥匙拧过去，发动机咳了两声，没着。再拧，还是没着。第三下，
安静。
连发动机的嘶声都没有了。彻底的、绝对的黑。
周然感觉自己的心跳在加速。他强迫自己数了三个数，松开钥匙，重新拧。
这次着了。
发动机的轰鸣声忽然炸开，车灯同时亮起来，白光往前打出去，照见前面的乡道，空的，什么都没有。
周然长出了一口气，手心全是汗。他下意识扫了一眼后视镜。
后车厢里，白布盖着的担架上，老太太寿衣的袖子动了一下。
就一下。很轻，像是被风吹的。但后车厢的窗户是关着的。
周然盯着后视镜看了三秒。白布纹丝不动。
他收回目光，踩下油门。
金杯驶过十字路口，车灯重新照亮前面的路。周然把车速提了提，没再开电台，也没再看后视镜。他的手攥着方向盘，攥得紧，关节那个位置硌得慌。
副驾上的小刘翻了个身，含含糊糊嘟囔了一句什么，听不清。
周然没理他。
车一路开回殡仪馆，没再出任何岔子。后车厢安安静静的，白布安安静静的，一切安安静静的。
到了殡仪馆，周然把车停到后门装卸区。小刘这回倒是醒了，两人一起把担架推下来，沿着走廊推进停尸房。
推开停尸房的门，一股冷气扑面过来。周然眯了一下眼，冷白色的灯光刺得人不舒服，两边的冰柜一排排立着，嗡嗡响，他每次进来都觉得这地方比外面低了好几度。
周然找到3号冰柜，拉开门，跟小刘一起把遗体从担架转到冰柜的抽屉式托架上。老太太还是那个姿势，两手交叠放腹部，嘴角，
他没再看嘴角。把白布掀掉，推进去，关门。“嗑“的一声。
5号冰柜里存着个中年男人，前天送来的，车祸。周然路过的时候看了一眼柜门，关得好好的。
他往门口走，小刘已经先出去了。周然的手搭上门把，准备拉门。
身后传来一声笑。
很轻。轻到像是他自己的耳鸣。但那分明是笑，是那种嗓子眼里挤出来的、闷闷的笑。
周然的手停在门把上。
他没有回头。
他的身体告诉他回头，他的后脑勺告诉他背后有什么东西。但他没回头。殡仪馆三年的经验告诉他，有些时候，你不看，它就不存在。
他拉开门，走出去，把停尸房的灯关了，门带上。
走廊里空荡荡的，日光灯发出细微的电流声。小刘已经往宿舍走了，走廊里只剩周然一个人。
他站在走廊中间，低头看了一眼自己的手。
在发抖。
回去的路上，他没跟小刘说话。小刘也没问他怎么脸色这么差，大概是因为他自己也困得不行了。
回到值班室，周然把门锁了，在折叠床上坐下。手机显示三点四十七分。他应该睡觉，明天还有白班。
但他不想闭上眼睛。
一闭眼，就会看见那个后视镜里的画面，白布底下，袖子动了一下。
还有那声笑。
他把手机掏出来，翻了翻朋友圈，没什么新东西。又打开短视频，刷了两个，一个教人做菜的，一个猫从桌子上摔下去的。都没看进去。手机屏幕的光照着他的脸，他能感觉到自己的表情是僵的，像一张绷得太紧的面具。
他关了手机，躺在折叠床上，盯着天花板。
殡仪馆的夜，安静得不像话。
不知道过了多久，周然终于有了困意。他翻了个身，把被子往上拉了拉，正要入睡，
隔壁传来小刘的声音。
在说话。不，在喊。
“别笑……别笑……别笑……“
声音越来越尖，尾音都劈了。
周然猛地坐起来。