那一声闷响，周然从凌晨三点想到天亮，一晚上没有合眼。
他给自己找了无数个理由：冰柜压缩机故障，管道热胀冷缩，甚至可能是野猫从通风口钻进去了。每一个都站得住脚，每一个都跟他后背那层冷汗对不上。他在床上翻来覆去，把折叠床的铁架子弄得咯吱咯吱响，隔壁老张的呼噜声倒是稳得很，一点没受影响。
四点多的时候他放弃了，坐起来点了根烟，靠着墙抽。烟头的红光在黑暗里一明一暗，他盯着那点光看，脑子里全是停尸房的画面。5号冰柜弹开的那道缝，王建国侧身面朝柜门的姿势，那双浑浊的、直勾勾的眼珠子。
天亮以后，老张交了班走了，周然一个人待在值班室。他本来应该去补觉，但闭上眼就是那些画面，还不如睁着眼。
他终于忍不住要去看看。
他坐在值班室里等，从六点等到七点，从七点等到八点，每一分钟都比平时长。他试着看手机转移注意力，刷了两条新闻，一条是本地天气预报，一条是某明星出轨，都看不进去。脑子里全是停尸房，门开着，冰柜弹开，王建国的眼珠子。
上午九点多，殡仪馆开始有人上班了。周然洗了把脸，换了件干净衬衫，等走廊里有了人声、办公室的灯都亮了，才拿上登记簿往停尸房走。他专门挑了人多的时段，觉得胆子能大一点。
停尸房的门是开着的。
他记得昨晚交班前自己亲手关了门。这扇门有自动闭门器，你不拉着它，它会自己合上，这是规定，停尸房的门必须常闭。但现在它就那么敞着，门扇靠在墙边，像有人特意推开没让它关。
走廊里有同事路过，周然装作若无其事的样子走了进去，还回头跟人打了个招呼。
冷白色的灯，嗡嗡的制冷声，一排排不锈钢冰柜。跟他昨晚离开的时候一模一样，除了门。空气里有一股很淡的味道，不完全是消毒水，有点腥，又有点甜，像放了很久的生肉。
他先查3号。拉开门。
老太太。
仰面躺着，两手交叠放腹部，寿衣齐整。但她的姿势变了。昨晚他推回去的时候是仰面朝天，规规矩矩。现在她侧着身子，面朝柜门方向，跟上次5号里王建国一个姿势。
眼睛睁着。
嘴角上翘。
她在笑。
跟第一次在大庄看到她的时候一模一样。那种笑，说不上来是善意的还是恶意的，就那么弯着嘴角，安安静静地看着你。
周然的手开始抖。他盯着那张脸看了大概五秒钟，脑子里有个声音在喊他关上门走人，但另一个声音更响，告诉他必须把眼睛合上。不然他今晚睡不着，明晚也睡不着，以后每次查房看到她睁着眼他都睡不着。
他伸出手去。
指尖碰到额头的瞬间，一股阴冷从接触点窜进手臂，顺着血管往上爬，速度快得他根本反应不过来。半边身子都麻了，从手指尖到肩膀，像被人用冰水浇了一遍。他像被电了一下似的缩回手，退了两步，后背撞上对面的冰柜。
“嗑“的一声，在空旷的停尸房里特别响。
他站在那儿喘了几口气，等手臂上那股麻劲儿慢慢退下去。
他强迫自己又走上前，这次没碰额头，直接用掌心把老太太的眼皮按下去。
眼皮合上了。触感冰凉，像按在一片冷铁上。
他赶紧把3号柜门推上，“嗑“的一声锁紧。
转身想走，脚底下踩到了什么。
湿的。
他低头看，地上有一行湿漉漉的脚印。从5号冰柜的位置延伸出来，沿着过道一直走到门口，然后消失在门槛的位置。脚印是男人鞋子的尺码，前掌宽，后跟窄，左脚比右脚稍微偏外一点，是个走路习惯性外八字的人。
前天那个中年男人，王建国，52岁，车祸。
周然蹲下来，用手指碰了一下脚印边缘。凉的，微微发黏，不像是水。他把手放在鼻子下面闻了闻，没什么味道，但他的本能告诉他这不是水，也不是任何他能想到的液体。
他站起来，走到5号冰柜前面。手搭在把手上，停了两秒，拉开门。
空的。
王建国不见了。冰柜里只有一张裹尸布，皱巴巴地堆在托架上，像被人随手扔在那儿的。冰柜内壁上有一道长长的划痕，从托架边缘一直划到柜门内侧，像是什么东西用指甲刮出来的。划痕是新的，金属的毛刺还没磨平，在冷白色的灯光下反着光。
周然把5号关上，在登记簿上写了“设备正常“，字迹歪歪扭扭的，他自己都认不太出来。
他走出停尸房，面无表情地路过走廊里打招呼的同事，“早啊“，“嗯，早“，然后回到值班室，把门锁了。
坐在折叠床上，他盯着自己的手看了很久。手心发白，指尖发青，像泡在冰水里太久的样子。他用另一只手握了一下，冰的。他摸了一下自己的脸，也是凉的。
手机屏幕亮了一下。
他拿起来看，收到一条短信。没有发件人，号码栏是空的，只有一行字：
“她也看见你了。“
周然盯着那行字，手机差点从手里滑出去。他想回拨，但号码栏是空的，没法回拨。他想截图，截了，保存了，存在相册里。然后他想删掉这条短信，手指头放在删除键上停了半天，最后没删。
他需要证据。证明自己没疯。证明这些事是真实发生的。删了就什么都没了。
他又看了一遍那条短信。“她也看见你了。“她是谁？那个老太太？还是别的什么？她看见他什么了？
他把手机扣在床上，拉过被子裹住自己。五月底的天气，快入夏了，他冷得打哆嗦。窗外有蝉在叫，声音很大，刺耳，像是另一个世界传过来的。