“哥哥，你来冷藏区找我玩吧。我在第六个货架等你。“
这句话一直在林默的脑子里转。
电话里的儿童。
冷藏区的第六个货架。
他为什么在那里？
他为什么让林默去找他？
林默不知道。
他只知道，这家便利店的秘密，比他想象的要深得多。
……
凌晨4:00。
林默坐在收银台后面，盯着墙上的时钟。
他的脑子很乱。
今晚发生的一切，都太诡异了。
电话里的儿童。
冷藏区的黑色液体。
门口出现的没有影子的男人。
这些东西和规则有什么关系？
林默不知道。
他只知道，这家便利店的秘密，比他想象的要深得多。
……
凌晨5:00。
林默站起身，准备去检查一下冷藏区。
他走到冷藏区门前，透过玻璃往里看。
蓝色的灯光照在货架上，一切都显得很安静。
1、2、3、4、5。
五个货架。
没有第六个。
五个摄像头。
没有第六个。
那摊黑色的液体，在第五个货架旁边。
林默盯着它，一动不动。
液体的颜色比昨天更深了。
从深紫色变成了黑色。
像是腐烂的血和什么东西混合在一起，然后凝固了。
林默的心跳加速。
他想推门进去看看，但他的手刚碰到门把手，就缩了回来。
他想起那个穿红色连衣裙的女人说的话：冷藏区的门，今晚不要打开。
林默深吸一口气，转身离开。
……
凌晨6:00。
天亮了。
接班的人来了，还是那个四十多岁的中年男人。
“你听到电话里的儿童了吗？“男人问。
林默愣住了，“你听到了？“
男人点点头，“我听到了。“
他走到冷藏区门前，透过玻璃往里看。
“记住，“他说，“不管电话里的儿童说什么，都不要去冷藏区。“
“为什么？“
男人没有回答，转身离开。
走到门口时，他突然停下脚步。
“对了，“他说，“今晚特殊时段，小心点。“
门关上了。
……
林默站在原地，盯着冷藏区的那摊黑色液体。
电话里的儿童。
冷藏区的第六个货架。
他为什么在那里？
他为什么让林默去找他？
林默不知道。
他想起那个穿红色连衣裙的女人说的话：冷藏区的门，今晚不要打开。
他想起那个穿校服的女孩说的话：小心凌晨2:17。
他想起那个戴口罩的男人说的话：守则背熟了吗。
这些人都是谁？
他们为什么知道这些？
林默不知道。
他回到宿舍，躺在床上。
脑子里全是那个儿童的声音。
“哥哥，你来冷藏区找我玩吧。我在第六个货架等你。“
那个声音很清脆，像是七八岁的小孩。
但那个声音又很诡异，像是从很远的地方传来的，又像是从很近的地方传来的。
林默不知道那个儿童是谁。
他只知道，冷藏区的秘密，比他想象的要深得多。
但他没有别的选择。
八万块的助学贷款，父母在老家种地。
他需要这份工作。
他只知道，这家便利店的秘密，比他想象的要深得多。
……
晚上11:00。
夜班开始了。
林默坐在收银台后面，盯着墙上的时钟。
他在等。
等2:17。
等那个没有影子的男人。
他已经连续验证了九天。
每天2:17，那个男人都会出现。
烟、水、口香糖。
永远是那三样东西。
今天是第十天。
林默想知道，那个男人还会不会来。
……
凌晨2:15。
还有两分钟。
林默的手心开始出汗。
他盯着门口，一动不动。
2:16。
2:17。
门铃声响起。
“叮咚——“
林默猛地抬头。
一个穿灰色工装的男人走进来。
没有影子。
烟、水、口香糖。
三件商品，和昨天一样，和前天一样，和记录本上写的一模一样。
林默扫码，收钱，找零。
整个过程他的手还是在抖，但比昨天好了一点。
男人离开后，林默松了口气。
记录本上写的是真的。
每天2:17，那个男人都会出现。
他已经连续验证了十天。
……
凌晨2:30。
特殊时段结束了。
林默站起身，准备去检查冷藏区。
他走到冷藏区门前，透过玻璃往里看。
蓝色的灯光照在货架上，一切都显得很安静。
1、2、3、4、5。
五个货架。
没有第六个。
五个摄像头。
没有第六个。
那摊黑色的液体，在第五个货架旁边。
林默盯着它，一动不动。
液体的颜色比昨天更深了。
从黑色变成了深紫色。
像是腐烂的血和什么东西混合在一起，然后凝固了。
林默的心跳加速。
他想推门进去看看，但他的手刚碰到门把手，就缩了回来。
他想起那个穿红色连衣裙的女人说的话：冷藏区的门，今晚不要打开。
林默深吸一口气，转身离开。
……
凌晨3:00。
电话又响了。
“叮铃铃——“
林默盯着电话，心跳加速。
他深吸一口气，拿起电话。
“喂？“
电话那头传来一个儿童的声音。
“哥哥，你来冷藏区找我玩吧。我在第六个货架等你。“
林默的心跳漏了一拍。
他想起守则上的话：如果电话里传来儿童的声音，立即挂断。
林默挂断电话，靠在椅背上。
他的后背已经被汗水浸透了。
电话里的儿童是谁？
他为什么在冷藏区？
他为什么在第六个货架？
林默不知道。
他只知道，这家便利店的秘密，比他想象的要深得多。
……
凌晨4:00。
林默坐在收银台后面，盯着墙上的时钟。
他的脑子很乱。
今晚发生的一切，都太诡异了。
电话里的儿童。
冷藏区的黑色液体。
门口出现的没有影子的男人。
这些东西和规则有什么关系？
林默不知道。
他只知道，这家便利店的秘密，比他想象的要深得多。
……
凌晨5:00。
林默站起身，准备去检查一下冷藏区。
他走到冷藏区门前，透过玻璃往里看。
蓝色的灯光照在货架上，一切都显得很安静。
1、2、3、4、5。
五个货架。
没有第六个。
五个摄像头。
没有第六个。
那摊黑色的液体，在第五个货架旁边。
林默盯着它，一动不动。
液体的颜色比昨天更深了。
从深紫色变成了黑色。
像是腐烂的血和什么东西混合在一起，然后凝固了。
林默的心跳加速。
他想推门进去看看，但他的手刚碰到门把手，就缩了回来。
他想起那个穿红色连衣裙的女人说的话：冷藏区的门，今晚不要打开。
林默深吸一口气，转身离开。
……
凌晨6:00。
天亮了。
接班的人来了，还是那个四十多岁的中年男人。
“你听到电话里的儿童了吗？“男人问。
林默愣住了，“你听到了？“
男人点点头，“我听到了。“
他走到冷藏区门前，透过玻璃往里看。
“记住，“他说，“不管电话里的儿童说什么，都不要去冷藏区。“
“为什么？“
男人没有回答，转身离开。
走到门口时，他突然停下脚步。
“对了，“他说，“今晚特殊时段，小心点。“
门关上了。
……
林默站在原地，盯着冷藏区的那摊黑色液体。
电话里的儿童。
冷藏区的第六个货架。
他为什么在那里？
他为什么让林默去找他？
林默不知道。
他只知道，这家便利店的秘密，比他想象的要深得多。