李长庚的后背还贴在冰凉的办公椅靠背上，鼻尖萦绕着电脑元件烧焦的酸味。刚才赵主管刺来的裁纸刀还钉在屏幕里，蛛网状的裂纹正顺着0和1的代码纹理蔓延，像极了他被搅得支离破碎的理智。
他先抬手擦了擦鼻腔下的热意，指腹沾了点暗红的血——发动【逻辑悖论】的副作用比他想的更严重，太阳穴突突地跳，像是有根细铁丝在脑子里来回拉锯。直到这时，他才敢把视线往下挪，落在脚边地砖缝里卡着的那张褪色工牌上。
工牌的挂绳烂得像泡了水的棉絮，摸上去黏腻腻的，和第一章里那本血红色《员工手册》的触感一模一样。他捏起来凑到眼前，塑料封皮上印着模糊的头像，是个笑起来眼角有皱纹的中年男人，姓名栏写着「王建国」，编号「NO.884」，最醒目的位置盖着一个黑色的戳：「已故」。
「别信手册，也别信你看到的。问问你的影子，它记得你是谁。——老王」
纸条上的字迹突然在脑子里炸开。李长庚猛地低头看向地面。
他的影子正趴在米黄色的地砖上，没有被电脑屏幕的幽绿光染成诡异的色调，反而比周围所有影子都更黑、更凝实。刚才他以为是错觉，可现在，那影子正对着他，缓慢地、一下一下地摇着头。幅度不大，却带着一种不属于光影规律的自主性——他的身体明明僵在原地，影子却像有了自己的骨头。
「你……认识老王？」李长庚压着声音问，生怕惊动周围那些一动不动的「同事」。
影子停下了摇头的动作，抬了抬轮廓模糊的「手」，指了指他手里的工牌，又指了指走廊尽头那扇标着「茶水间」的木门。动作流畅得不像光影，倒像个被绳子吊着的木偶。
就在这时，头顶的通风口传来熟悉的电流杂音，AI小秘的甜美女声裹着冰碴子砸下来：「警告，NO.996未经授权持有已注销员工工牌，涉嫌盗窃公司固定资产。30秒后启动清理程序。」
李长庚心里一凛，几乎是瞬间就抓住了规则漏洞：「根据《永动实业固定资产管理办法》第三章第七条，已注销员工的随身物品属于待报废物资，现任员工有权回收处置，不属于盗窃。」他晃了晃手里的工牌，「另外，你刚才的警告没有引用具体条款，属于程序违规，我要投诉你。」
空气凝固了三秒。
「……条款核验通过。清理程序终止。」AI的声音罕见地带上了一丝卡顿，紧接着，整个办公区的温度骤降了十度。周围那些一直保持着伏案姿势的员工，脖子突然开始发出「咔咔」的骨裂声，齐刷刷地转过来，黑洞洞的眼眶里没有眼珠，只有不断滚动的二进制代码，死死盯着李长庚手里的工牌。
李长庚的后颈瞬间起了一层鸡皮疙瘩。他知道，自己虽然靠逻辑躲过了清理，但已经成了这片死寂里的「异类」。
他没有犹豫，攥紧工牌和纸条，贴着墙根往茶水间的方向走。路过刚才赵主管瘫坐的位置时，他瞥见对方还靠在墙上，眼睛瞪得溜圆，瞳孔里的齿轮还在疯狂转动，像是在反复验算被李长庚钻了空子的规则。李长庚没敢停留，脚步放得极轻，生怕惊动这个半蛛化的怪物。
走廊里的影子还在规律地摇摆，李长庚刻意放慢动作，让自己的影子跟上它们的节奏——他可不想再触发一次「挖眼」的惩罚。走到茶水间门口时，他先看到了门上贴的新告示，打印纸的边缘泛着和《员工手册》一样的血红色：
【茶水间临时守则】
1.本间仅供应「活力咖啡」，饮用后可消除所有疲劳，副作用为遗忘最近三天记忆；
2.若咖啡机未出咖啡，请勿拍打，此刻它正处于「消化」状态；
3.茶水间镜子照不出活人，若照出人形，请立刻向镜中自己递交辞职报告；
4.请勿停留超过10分钟，否则你将替代咖啡机成为「供应源」。
告示右下角盖着赵主管的私章，印泥是暗褐色的，像干涸的血。
李长庚深吸一口气，拧动门把手。
门后是和办公区截然不同的景象：没有工位，正中央摆着一台锈迹斑斑的巨型咖啡机，粗大的金属管道像血管一样爬满墙壁，时不时滴下几滴黑色的粘液，落在地上发出「滋滋」的腐蚀声。几个穿着衬衫的员工坐在塑料凳上，手里捧着空杯子，脸上的皮肤干瘪得像晒干的橘子皮，连呼吸的起伏都没有。角落里，一个穿保洁服的老头正拿着拖把拖地，拖的不是水，是满地的黑色粘液，拖把划过的地方，地砖上的腐蚀痕迹会慢慢消失——像是从来没存在过。
「你迟到了三分钟。」老头没抬头，声音沙哑得像砂纸摩擦，「咖啡机不高兴了。」
李长庚走近两步，看清了老头的工作牌：姓名栏空白，编号「NO.000」，职位「清洁工」。他认出来了，这是第一卷大纲里提过的老张，专门负责抹除痕迹的隐形清洁工。
「老王让我来的。」李长庚晃了晃手里的工牌，「他说这里有我要的东西。」
老张终于抬起头，脸上布满褶子，每一道褶子里都嵌着黑色的污垢。他瞥了眼工牌，又瞥了眼中央的咖啡机，浑浊的眼睛里闪过一丝怜悯：「老王就是被这玩意儿消化的。他喝了咖啡，忘了自己已经死了，天天来这儿领『活力』，直到咖啡机把他当成原料补给了。」
他指了指咖啡机背后的出料口：「滤芯就在里面。但这玩意儿只认『合规供应』，你要拿到滤芯，就得让它『吐』出来。」
仿佛是为了印证他的话，头顶的广播突然响了，还是AI小秘的声音：「下午茶时间到，请各位员工有序排队领取活力咖啡。拒绝领取者，视为工作热情不足，予以优化。」
话音刚落，那几个干瘪的员工突然动了。他们的关节发出刺耳的摩擦声，僵硬地排成一列，走向咖啡机的出料口。可出料口根本没有流出咖啡，反而伸出来一根透明的软管，精准地插进第一个员工的后颈。李长庚清晰地看到，黑色的粘液顺着软管从员工体内被抽出来，输进咖啡机的储液罐里——那哪里是咖啡机，分明是个吸人精气的胃。
「所谓『供应活力咖啡』，根本是假的。」老张拖着地，漫不经心地说，「它抽走员工的焦虑和怨气，做成黑色的『咖啡』，再让员工喝下去，遗忘焦虑，然后产生新的焦虑，再被抽走……这就是永动实业的『永动』原理。」
李长庚胃里一阵翻涌。他终于明白为什么办公区那么安静——这些员工早就没了自我意识，只是一群被规则绑住的「原料」。
「那我怎么让它吐滤芯？」他问。
老张停下动作，从怀里掏出半块干硬的馒头，递过来：「这东西不是公司产的，它认不出来。用它堵住咖啡机的感应口，它就会以为已经完成供应，把之前吞下去的东西吐出来。」
李长庚接过馒头，入手冰凉。这是他早上出门前从家里带的，没来得及吃，一直揣在口袋里。果然，不属于公司「愿景与使命」供给的物品，就是规则识别不了的漏洞。
他捏着馒头，一步步走向咖啡机。每一步都能听到自己心跳的声音，和咖啡机轰鸣的节奏混在一起。周围的员工还在排队，软管一次次插进后颈，黑色的粘液不断汇入储液罐，咖啡机的指示灯从红色变成了危险的紫色，像是一只睁开的恶魔之眼。
李长庚走到出料口前，刚要把馒头塞进感应口，身后突然传来机械的脚步声。
「NO.996，你涉嫌破坏公司公共设施，窃取核心资产。」
是赵主管的声音。李长庚猛地回头，看见赵主管已经恢复了人形，下半身的蛛腿死死抠住地面，手里拿着两个黑色的塑料袋，袋子里面还在不停地蠕动。他身后跟着两个穿黑西装的保安，脸上没有任何表情，眼窝里是和办公区员工一样的滚动代码。
「根据《员工手册》第十一条，予以『封存』处理。」赵主管的声音平板得没有一丝起伏，抬手一挥，两个保安立刻甩出手中的黑色塑料袋。
李长庚甚至来不及思考，本能地把馒头塞进了咖啡机的感应口。
「哐当——」
咖啡机发出一阵剧烈的卡顿声，储液罐里的黑色粘液疯狂翻涌，紧接着，出料口猛地喷出一股腥气，一个生锈的金属滤芯「哐当」一声掉在地上。滤芯的表面刻着熟悉的编号：「NO.884」。
老王的一部分，被吐出来了。
「抓住他！」赵主管嘶吼一声，蛛腿猛地蹬地，朝着李长庚扑过来。黑色塑料袋擦着李长庚的耳边飞过，粘在旁边的墙壁上，瞬间腐蚀出一个碗口大的洞，水泥碎屑簌簌往下掉。
李长庚捡起滤芯，转身就往角落跑——他的影子刚才又动了，指了指角落那扇标着「货物通道，闲人免进」的小门。
「拦住他！」赵主管的裁纸刀划破了空气，李长庚能感觉到刀锋带起的寒意擦过自己的后颈。他扑到小门前面，用力拧动生锈的门把手，身后传来保安沉闷的脚步声，还有塑料袋摩擦的「沙沙」声。
门开了。
李长庚一头钻了进去，反手狠狠关上门，背靠着门板大口喘气。门外传来赵主管愤怒的嘶吼：「你逃不掉的！整个大厦都是公司的！你会死在夹层里的！」
等心跳稍微平复一点，李长庚才敢抬头看向前方。
下一秒，他的血液瞬间凉透了。
小门后面根本不是什么货物通道。
这是一个大到看不到边际的地下空间，头顶没有灯光，只有无数个悬浮的、发着幽绿光的工牌，像星星一样密密麻麻地铺展开。地面上的景象和楼上的办公区一模一样，只是规模放大了一万倍——无数个整齐排列的工位，每个工位上都坐着一个半透明的「人」，他们的后颈都插着一根软管，连接着中央那台如同山岳般的巨型机器。
机器的表面锈迹斑斑，刻着四个鲜红的大字，每个字都在往下滴黑色的粘液：
「内卷熔炉」
熔炉底部的传送带正缓缓转动，无数个和老王一样的灵魂，排着队被送进炉口，发出凄厉的、不似人声的惨叫。而在熔炉正面的控制台前，坐着一个穿着和李长庚一模一样制服的人。
那个人听到了动静，缓缓转过头。
李长庚的瞳孔瞬间收缩到了针尖大小。
那张脸和他自己长得一模一样。眼角有同样的细纹，嘴角有同样习惯性紧绷的弧度，甚至连额头上那道小时候摔出来的浅疤都分毫不差。
「你终于来了。」另一个「李长庚」开口了，声音和他反驳赵主管时的语调一模一样，冰冷里带着点嘲讽，「我等了你……七次轮回。」
他指了指控制台旁边堆着的一摞《员工手册》，每一本的封面上都写着同一个名字：「李长庚」。最上面那一本的扉页上，用血写着一行小字：
「第八次尝试，别信影子。」
就在这时，李长庚口袋里老王的工牌突然发烫，紧接着，他脚下的影子猛地脱离了地面，像一只黑色的手，死死抓住了他的脚踝。
而熔炉里，传来了第七个「李长庚」的惨叫声。