沈在渊看着木箱里这件叠的整整齐齐的红色寿衣，摸出腰间别着的撬棺杠。
作坊里其他的半成品寿衣都在轻轻扭动着，唯独这一件，安静的不合常理。
他用撬棺杠挑起衣角，将那件红寿衣从箱子里托了出来。
布料挂在杠头上，几乎没有什么重量，可杠身却在下一刻往下坠去。
沈在渊施展定盘之感，顺着杠身将触感压入红寿衣，先碰到布面，随后穿过里面交错的针线与竹骨，最后落进了一副完整的人身尺寸里。
肩宽，腰窄，颈骨偏向左侧。
这件衣服完全贴合寿衣匠的身形，衣料里面还留着他活着时候的体量，连右肩略低的旧伤，也被裁进了布纹深处。
沈在渊捻住领口。
最后一道缝线停在喉结的位置，针已经穿过布面，线却悬在半空，没有收紧，也没有落下第二针。
他又施展出验殓的手感，沿着布面铺开。
红布铺上裁衣台的残影，一层接着一层浮现出来，脚踝先留下绳痕，随后是几个被拖到台前的活人身量。
验殓只能摸到动作残存的痕迹。
寿衣匠低着头，量衣尺贴过肩头，落到胸口，再绕向后颈，他每量完一个人，旁边便有人把纸上的姓名刮去。
寿衣匠想收回手，手腕却让另一只手按住，剪刀继续裁下布面，红线也跟着穿过针脚。
最后一件红寿衣被摊开。
量衣尺贴着寿衣匠自己的肩背，有人握住他的手，让他从头到脚量完自己的身形。
肩线与袖口已经完成，腰身也裁好了，只剩领口最后一道缝线。
寿衣匠捏着针，迟迟没有落下。
身后的人催得更加急迫。
红线从织布机上弹出来，先绕过他的手腕，又缠上他的脖颈，他想把针送进领边，手指却渐渐失了力气。
寿衣匠被红线拖得向后仰去，红线越收越紧，脚下的冰层跟着磨出两道白痕。
沈在渊左掌的旧伤裂开一道血口，感知被迫退回木箱边缘，旧木箱依然摆在眼前，箱底却不知何时漫开了一层湿黑的尸油。
“肩线和袖口都已经完成了。”
沈在渊把红衣重新挑到杠头上。
“最后一针停在那里，是因为那一针落下之后，你的脖子也会被缝进衣服。”
远处的寿衣匠没有回应。
他的双手悬在身前，十根手指还保持着捏针的姿势。
沈在渊转过身，沿着两排裁衣台向前走去。
七件为活人准备的红寿衣堵在过道中央，袖管拖着冰面来回摸索，里面明明没有手，衣料却一直在寻找什么。
“让开！”
沈在渊的爆喝毫无用处，红寿衣一动不动。
皮蛋突然从后面蹿了出来，它咬住一根落在冰面上的红线，用力和红线拔河。
一人一猫一个用撬棺杠，一个牙和爪子并用，终于挡开了这几件红寿衣，回到了主裁衣台跟前。
寿衣匠见他们回来，又重新拿起剪刀开始动。
他认真的裁剪着面前的红布。
沈在渊将杠头上那件从木箱子里挑出的红寿衣举到寿衣匠面前。
“你说，这是你的？”
寿衣匠没有抬头。
“对，我的……寿衣……”
可是还没等沈在渊接话，他立刻又改口了。
“不，这是客人的……”
沈在渊愣是不知道怎么接上这个善变的家伙突然改口的回答，他想了想，才继续说。
“喂，你看清楚了，这件衣服，明明是你的！”
寿衣匠这次抬头了。
沈在渊把红寿衣又往他面前凑了凑。
“肩线照着你的身量裁的，腰身也是你留下的旧尺寸，就连领口这道针脚，也停在你喉结的位置。”
七件半成品红寿衣同时向前倾斜，领口的红线一根接着一根，摸向寿衣匠所在的位置。
杠头上的那件红寿衣却自己往后拖。
“他们让你给活人做衣服，你做了。”
沈在渊把杠头再往前送，红衣落到寿衣匠眼前。
“现在这件衣服贴着你的身量……你还要替他们把针脚缝下去吗？”
寿衣匠的脸慢慢转向那件红衣。
“他们让你给自己做，你也做了！他们是要你死啊……”
沈在渊握紧杠身，掌心的血沾上了木纹。
“最后一针停在这里，是你自己不肯落下，你还记得吗？”
寿衣匠的手指轻轻抖着。
主裁衣台下方，冰层裂开一条黑缝。
先前冰面下冻着的那件红寿衣突然开始向外拱动了，先是露出肩头，随后是两只袖子，细细看去，和沈在渊杠头上那件果然一模一样。
皮蛋边往后退边哈气，沈在渊也吓了一跳。
那件红寿衣破冰而出，迅速沿着冰面向前滑行。
它并没有去攻击沈在渊和皮蛋，它的目标是沈在渊杠头上那件红寿衣。
破冰而出的红寿衣贴上杠头那件红寿衣，两件衣服接触上的一瞬间，响起了细密的针线摩擦声，听得人头皮发麻。
皮蛋浑身的黑猫都炸起来了。
红色的布面逐渐在重合，两件衣服开始贴合。
最终合成一件闪闪发光的红寿衣。
寿衣匠终于抬起头。
他的双眼里没有眼珠，只剩下一层干裂的灰白薄膜，可是此刻，他的双眼似是透出了光彩。
望着那件发光的红寿衣，他的嘴唇翕动。
“这、这是我的？”
沈在渊把红寿衣取下来，递给他。
“你比划一下就知道了，看看是不是按照你的身量做的。”
寿衣匠伸手触碰那件衣服，缓缓的摸过每一寸。
“这真的是我做的？”
“嗯哼~如假包换，你亲手量、亲手做的~！”
寿衣匠垂下手，很快又举起双手放到眼前。
“我、我还要继续做吗？”
沈在渊没有马上回答他的话。
杠头下的红线又绕上寿衣匠的手腕，勒出半圈细痕。
沈在渊原本想先提起烧衣的事情，话到了嘴边，又改了。
“你可以不做了……”
寿衣匠的动作停在半空。
“真的可以不做了？”
“没有骗你，你真的可以不做了……”
沈在渊将发光的红寿衣递到他的双手之间。
“你先把这件拿稳了。”
寿衣匠把红寿衣接进怀里，手臂被那点布料坠得往下一沉。
他试着松开手指，五根手指却又把衣角抓了回来，红线贴着腕骨勒出更深的痕迹。
沈在渊没有催促他。
寿衣匠抱着红寿衣站起身，红线缠住他的脚踝，拖得他身形歪向一旁。
他仍然没有松手。
“那我不做了、不做了！”
这句话落下，作坊深处传来木头断开的脆响。
裁衣台上的剪刀齐齐转向寿衣匠。
寿衣匠抱紧怀里的红寿衣，空洞的眼睛转向门外。
角落里的皮蛋抬起脑袋，朝灶台方向望去。
炭灰底下还压着一块红烬，火星从灰里蹦出来，落在一截红线上。
红线立刻收紧。
沈在渊转头望向灶台。
这一次，寿衣匠也看见了……