冬至前后，天气终于真正冷下来。
深水埗的冬天没有北方那种刺骨的冷，湿气却能从衣服的缝隙里一点一点钻进身体，尤其是清晨，骑楼底下的石板总是湿的，墙角长着一层薄薄的青苔，旧楼的木门受了潮，推开的时候会发出低沉的摩擦声，楼上晾着的衣服半天也干不了，到了傍晚，风从街巷里穿过去，带着一点煤烟、油炸东西和潮木头混在一起的味道，贴着人的脸吹过去，冷倒还不算冷，身上却总像沾着一层甩不掉的湿气。
那时候的深水埗，街面还没有后来那么多整齐的招牌和商场，骑楼下面什么都有，修单车的、卖五金的、补鞋的、裁衣服的，还有几张小桌子摆在铺门口，几个熟客一边喝茶一边说着街坊间那些永远说不完的闲话；收音机从不同铺子里传出来，有的是粤语流行曲，有的是新闻，有的是主持人拖着长腔讲赛马会和马匹的消息，声音彼此叠在一起，偶尔又被经过的巴士喇叭和货车发动机声盖过去，等车一走，街上的人声便重新浮起来，像潮水一样，把刚才短暂压下去的声音又慢慢托了回来。
下午，老周忽然在柜台后面叫了陈家强一声。
“收拾收拾，跟我去一趟。”
陈家强正在整理上午收回来的几件杂物，听见声音便抬起头来，手里还捏着一块擦旧铜件用的布。
“去哪里，师父？”
“桂林街，苏伯那里。”
老周说完便低头继续看手里的东西，语气和平时没有什么不同，好像只是临时想起要去街坊那里坐一坐。
“哦，好的。”
陈家强也没有多问，把东西放回原处，跟着老周出了铺子。
桂林街离北河街并不远，沿着街巷走过去，不过是一段不算长的路，可两边的铺面比北河街密得多，骑楼底下挤着五金店、杂货铺、茶档、修表铺和做小手艺的店，门口挂出来的招牌有些已经褪了色，有些边角被雨水泡得发黑，楼上的晾衣杆从窗户里伸出来，衣服随着风轻轻摆着，偶尔有水珠从棚边滴下来，落在下面撑着的雨伞上。
街上的声音比北河街更杂，卖菜的小贩拖着长声吆喝，报贩站在街角喊着报纸上的新闻标题，一辆装货的单车从两人身边慢慢挤过去，车后面绑着几只竹筐，车铃一声接一声地响，旁边茶档里的麻将声隔着半开的木门传出来，哗啦哗啦地洗着牌，几个男人围着桌子说话，其中一个不知道说了什么，引得里面一阵笑声；街对面的收音机正在播新闻，声音忽高忽低，偶尔能听清几个词，紧接着又被经过的车辆压过去。
老周走得不快，也没有停下来和谁打招呼，只是在经过一家旧货铺的时候稍微侧了侧身，让开从门口搬出来的一箱东西。
陈家强跟在他身后，看着街边那些铺子，觉得这里和北河街其实没有太大不同，只是做的东西各有各的门道，像老周这样的旧货铺有，苏伯这样的篆刻铺也有，每一家店都守着自己那一小块地方，老板知道街坊是谁，街坊也知道老板大概是什么脾气，谁家搬屋，谁家老人过身，谁家孩子要结婚，甚至哪栋楼最近换了租客，这些事情不用专门打听，坐下来喝两杯茶，自然就会有人说起。
走到一间不大的铺子前，老周才停下来。
门口挂着一块木牌，上面刻着“苏记篆刻”四个字，木头已经被岁月和手掌磨得发亮，边缘却留下了一圈深色的油污。铺子比老周那里还小，里面没有多少家具，一张柜台，一张旧木桌，靠墙摆着几只木匣，墙上却挂满了各种印章，有寿山石，也有青田石，还有一些颜色灰暗、来历说不清楚的青石和旧砖，每一件都用小纸签仔细标着年代和出处。
空气里的味道也和普通铺子不一样，墨香之外还有石头被刻刀一点点磨出来的粉末味，柜台角落里摆着几方已经开过刃的刻刀，旁边压着几张写满小字的纸，纸边被墨水浸得微微发卷。
苏伯六十来岁，戴着老花镜，头发已经白了一半，穿一件洗得有些发旧的深色中式褂子，手上的老茧一层叠着一层，是常年握刀的人才会有的手。
见到老周，他先是愣了一下，随后把眼镜往鼻梁上推了推。
“老周？”
“嗯。”
“你今日怎么有空过来？”
苏伯说话带着很明显的街坊口气，说完便朝陈家强看了一眼，笑着点了点头，显然知道他是老周身边那个跟了多年的徒弟。
老周没有解释自己为什么来，只是问了一句：
“听说你前几日收了一批旧东西？”
“你消息倒快。”
苏伯笑了一声，也没再卖关子，弯腰从柜台下面拖出一个布包放到桌面上，说是前几天有人搬一间老宅，里面东西乱得很，他自己挑了几件看着还有点意思的，原本想着有空再慢慢分，既然老周来了，正好让他帮忙睇下。
他说这话的时候，门外正好有一辆车经过，车轮碾过积水，哗的一声把街上的声音压低了片刻，等声音远去，铺子外面的麻将声、叫卖声和收音机里的粤语歌又重新传了进来。
苏伯解开布包，里面一共放着三样东西。
一只缺了口的青瓷碗，一对已经发黑的银簪，还有一件被油纸包得严严实实的东西。
前面两样陈家强只是看了一眼，便知道没有什么特别的地方，真正让他注意起来的是最后那件东西，因为苏伯拿它出来的时候比拿前两样东样明显小心得多，先把外面的油纸拆开，又把里面那层旧布慢慢揭开，最后才露出一只罗盘。
陈家强原本只是站在旁边随意看着，目光落到那东西上以后，却忽然停了下来。
那是一只旧罗盘，木质底盘已经发黑，边角磨损得厉害，原来的漆皮大半已经脱落，盘面上的刻度因为长期受潮而变得模糊，黄铜指针也已经锈成了褐色，看上去像是一根被丢在潮湿地方多年、已经失去光泽的旧铁丝，盘心的位置更是磨损得厉害，原来的刻纹几乎已经看不清了。
可是就在那一片模糊的铜色之间，陈家强还是看见了一个东西。
一个圈。
圈的中间，穿过一条线。
他的目光停在那里，没有说话。
旁边的老周也没有说话。
苏伯显然没有察觉到两人的神情变化，只把罗盘往老周面前推了推，说这东西是人家搬屋的时候从旧柜子里翻出来的，对方自己也说不清究竟传了几代，只知道是祖上传下来的，他对这类东西懂得不多，所以才想着先收下来，看看究竟值不值得留。
“你睇下，值不值钱？”
老周伸手把罗盘拿了起来。
这一次，他看得比上次看那块铜牌还久。
他的手指沿着盘面的刻度一点一点摸过去，动作慢得几乎看不出来是在检查一件旧物，更像是在确认某种已经多年没有碰过的东西，指腹从边缘一路摸到盘心，经过那个已经磨损得几乎看不出原貌的位置时，手指明显停了一下。
陈家强站在旁边看着他，心里忽然生出一种很奇怪的感觉。
那不是第一次。
和那天看铜牌的时候，一模一样。
苏伯等了一会儿，见老周始终不说话，便问道：
“怎么样？”
老周把罗盘翻过来看了一眼，又放回油纸上，过了一会儿才说：
“没什么价。”
苏伯明显有些意外。
“真的？”
“锈成这样，修都难。”
苏伯听完便有些失望，本来还想着这东西也许能卖个不错的价钱，没想到老周看了一遍，连修都懒得修，他便笑着说自己也是随手收回来的，既然没什么价值，放着就放着，反正也占不了多大地方。
说到这里，他忽然又想起来老周特意跑这一趟，便抬头问：
“那你特意过来……”
“我就是看看。”
老周把油纸重新包好，动作很自然，像是真的只是过来看一件普通旧物，可包到最后，他却没有把东西推回原来的位置，而是看着苏伯说道：
“收好。”
苏伯愣了一下。
“怎么？”
老周没有马上回答，过了一会儿才低声说：
“这东西别往外卖。”
苏伯看着他，脸上的笑意慢慢淡下来。
“为什么？”
“也别跟人讲。”
这句话说完以后，铺子里短暂地安静了一下，只有门外麻将牌碰在一起的声音仍旧清清楚楚地传进来，哗啦一阵，又有人笑着骂了一句，旁边茶档的伙计正在收拾碗碟，瓷碗碰在一起发出细碎的响声。
苏伯没有再追问。
他在这条街上做了这么多年生意，知道什么事情可以打听，什么事情问到这里已经够了，于是只是看了老周一眼，便把那只罗盘重新包好，收进柜台下面。
回去的时候，天已经开始黑了，街上的灯一盏一盏亮起来，骑楼底下原本昏暗的铺面被一片片暖黄的灯光照亮。收摊的小贩把剩下的菜装进竹筐，几个街坊站在门口闲聊，远处不知道哪家铺子又把收音机的声音调大了一些，粤语歌顺着潮湿的风传过来，中间夹着汽车喇叭、单车铃和街边人的说话声，整条街仍旧热闹，却已经慢慢有了夜里的味道。
陈家强跟在老周后面，一路走了半条街，始终想着刚才那只罗盘，终于还是忍不住开了口。
“师父。”
老周没有回头，只应了一声。
“嗯？”
“刚才那只罗盘……”
“你看出来了。”
老周说得很平静，像是早就知道他迟早会问。
陈家强沉默了一下，才说道：
“那个记号，跟你抽屉里的铜牌一样。”
老周继续往前走，没有否认，也没有解释。
两个人又走了一段，街边一家茶档里传出几个人聊天的声音，有人说起最近哪栋楼又换了租客，有人抱怨米价涨了，还有人笑着说自己的儿子整日只知道踢波，读书一点不上心，这些声音混在晚上的街声里，离得近时能够听见几句，走远以后便又只剩下一团模糊的人声。
老周忽然问：
“你知不知道这一行，有个字叫什么？”
陈家强想了一会儿。
“旧货？”
老周笑了一下，很轻，几乎听不出来。
“不是。”
他停了一下，才说道：
“记。”
陈家强没有明白。
老周没有马上解释，只是站在昏黄的街灯下面，看着前面的人群从他们身边不断经过，脸上的皱纹被灯光压得很深，整个人看起来又和街上那些做了一辈子小生意的老人没有什么不同。
过了一会儿，他才慢慢说道：
“有些人做一辈子，不是为了买东西，也不是为了卖东西，只是替别人记着。”
陈家强听着，仍旧不太明白。
“记什么？”
老周看了他一眼。
“哪块地以前是谁的，哪栋楼以前做过什么，哪样东西从谁手里来，又到了谁手里。”
他说这些的时候，声音一直不高，街上的声音又杂，汽车从旁边驶过去时带起一阵风，远处有人在叫卖，茶档里的收音机也不知道换了什么节目，因此有几句话陈家强听得并不真切，可那些话落在耳朵里以后，却让他觉得老周说的似乎已经不只是旧货铺里那些东西。
“记着这些干什么？”
他还是问。
老周看着他，过了一会儿才说道：
“等人来问。”
“谁？”
老周没有回答。
他只是转身继续往前走。
走出去几步以后，他才像是忽然想起什么似的，淡淡地说：
“以后你见到那个记号，就知道了。”
陈家强皱了皱眉。
“我已经见过。”
老周脚下没有停，只是隔了一会儿才说：
“今天这个不算。”
“这个是旧的。”
他说到这里，沉默了片刻，才继续道：
“真的那个，还没出现。”
说完以后，他便没有再说什么。
陈家强也没有追上去继续问，只是站在原地看着老周的背影渐渐融进前面的街灯和人群里，直到那件旧褂子的颜色也被夜色吞进去，他才慢慢收回目光。
那一刻，他忽然发现，自己跟着老周学了这么久，其实一点都不了解这个人。
晚上回到铺子以后，老周果然把那只罗盘带了回来。
陈家强不知道他是什么时候拿回来的，也没有问，只看见老周进门以后没有开灯，先站在柜台里面整理了一会儿东西，随后才把罗盘重新包好，放进柜台下面最深处的那个抽屉里，与那块铜牌放在一起。
抽屉锁上以后，老周把钥匙收回衣袋。
陈家强站在门边看着这一切，过了好一会儿，才问：
“师父。”
“嗯？”
“你到底还藏了多少东西？”
柜台后面安静了一会儿。
老周没有看他，只低着头整理手边那些旧物，像是没有听见，又像是在想该怎么回答。
最后，他才说道：
“等你该知道的时候。”
他停了一下，才抬起头。
“你会知道。”
夜深以后，北河街慢慢安静下来。
骑楼底下的灯一盏一盏熄灭，街口的霓虹灯却还亮着，红的、绿的、白的光落在湿漉漉的地面上，被来往车辆的轮胎碾成一片模糊的颜色，偶尔还有晚归的人从楼下经过，脚步声顺着骑楼和旧楼之间的空隙传上来，楼上的窗户里有人还亮着灯，隐约能够听见电视机的声音，也有人关窗、收衣服、拖动椅子的声音，整栋旧楼并没有真正睡下去，只是街上的喧闹已经渐渐退到了更远的地方。
陈家强躺在楼上的床上，怎么也睡不着。
他的脑子里一直有那个记号。
一个圈，中间穿过一条线。
他不知道它究竟是什么意思，也不知道老周为什么每一次看见它以后都会变成那个样子，更不知道苏伯说的那只罗盘究竟从什么地方来，只是隐隐觉得，老周显然认识这个记号，而且认识得很早，只是他不愿意告诉自己。
陈家强翻了个身，望着黑暗里的天花板，忽然意识到，从今天开始，自己大概会不由自主地注意一件事情：以后再看到旧东西的时候，他会先看看上面有没有那个记号。
也许只是多看一眼，也许什么都不会发现。
仅此而已。
而在他不知道的地方，这里已经替这个记号保存了很长的时间。
一件旧物，从来不会自己开口说话。
但它会等。
等一个真正应该看见它的人。