过完年没多久。
过年的红纸还没有完全褪色，北河街的年味却已经淡下去了。卖年货的摊子撤了大半，骑楼底下重新摆回那些平日里的旧货和杂物，茶餐厅门口的金桔树也换成了几盆普通的盆栽；街坊们重新开始谈柴米油盐，谈铺租，谈今年的生意，偶尔有人提起报纸上那些已经翻过去的事情，也只是摇摇头，说一句“都过去了“，然后低头继续喝自己的茶。
陈家强蹲在铺子门口，把年前收回来的一批旧书拿出来晒。
那些书是泉叔搬家时留下的，纸张受过潮，书脊有些已经发软，摊开以后总带着一股潮木头和霉纸混在一起的味道；他把书一本一本铺在骑楼底下，用几块砖压住卷起来的书角，让冬末并不算强烈的太阳慢慢把里面的潮气逼出来，偶尔翻一页，看见纸上留下的水渍，就拿手指轻轻压平。
这样的活没有什么技术含量，却费时间。
老周说过，旧东西不能急。
急了，容易坏。
陈家强正低头翻一本旧账簿似的册子，街口忽然传来一阵汽车发动机的声音，声音不大，却在北河街这种狭窄的街面上显得格外清楚；他抬起头，看见一辆旧货车慢慢停在鸭寮街那边，车头几乎贴着路边，车厢打开以后，两个工人从里面搬下一张办公桌，紧接着又是一把转椅。
然后是文件柜。
打字机。
一盏旧台灯。
还有几个用麻绳捆好的纸箱，箱子上贴着已经撕掉一半的封条，露出来的几个英文字母被雨水泡得发白。
陈家强站起来看了一会儿。
这些东西和街坊家里卖出来的旧货不一样。
旧藤椅会只有一张，旧收音机会因为主人换了新机器才拿出来，旧茶壶上通常还留着一家人用了十几年以后磨出来的痕迹；可是眼前这些桌椅明显是同一个地方出来的，桌子的尺寸一样，椅子的款式一样，文件柜甚至连锁孔的位置都一模一样，东西虽然旧，却没有多少家庭使用过的痕迹。
像是一间办公室被整个搬空了。
陈家强正看着，老周从铺子里出来，站在门口停了一下。
货车旁边站着一个四十来岁的男人，身材瘦小，头发梳得很整齐，灰色夹克洗得发白，手里夹着一支烟，正在低声吩咐工人把东西往旁边一块空地上摆；他看见老周，脸上马上有了笑意，隔着几步路喊了一声：
“周师傅，好久不见。“
老周看了他一眼。
“财记。“
财记把烟从嘴里拿下来，走过来递了一支给老周。
“来一支？“
“不了。“
财记也不勉强，把烟盒收回口袋，又回头看了一眼那批货。
“最近这种货多，都是好东西，桌椅、文件柜，还有些办公室用的东西，你要不要挑几件？“
老周没有走过去。
“不了。“
财记笑了笑，像是早知道他会这么说。
“也是，你周师傅看东西有自己的路数。“
他说完便回到货车旁边，继续招呼工人搬货。
陈家强却站在那里没有动。
他看着那些办公桌椅被一件一件摆到路边，忽然觉得有些奇怪——这些东西明明已经离开了原来的地方，可它们看起来还是像属于同一个地方，甚至连文件柜上的编号都没有完全撕干净，有一只柜门内侧还贴着一小块白色标签，上面印着一串数字。
他走近了一点。
财记抬头看他。
“想买？“
“不是。“陈家强摇头，“这些货哪来的？“
财记看了他两秒，似乎觉得这并不是什么需要保密的事情，便低头继续翻手里的小簿子。
“公司清盘，东西没地方放，整批出来的。“
他说得很平常，就像在说今天的菜价。
“最近这样的货不少，我们这些人就是靠这个吃饭。“
陈家强点了点头，没有再问。
他回到铺子门口，蹲下来继续晒书。
过了一会儿，他还是忍不住抬头问老周：
“师父，公司清盘的货，为什么这么便宜？“
老周坐在柜台后面，正在擦一只旧钟，钟壳上的铜已经失了光，他用一块软布沿着边缘一点一点擦，听见陈家强问话，手上的动作没有停。
“东西多。“
“东西多就便宜？“
“东西多，又急着出手，自然便宜。“
陈家强想了想，又问：
“那这种货有人专门收吗？“
老周这才抬头看了他一眼。
“有人收。“
“财记？“
老周没有回答。
他把旧钟翻过来，检查了一下背后的机芯，又把后盖扣回去，过了片刻才说：
“他收得到的，自然有人要。“
陈家强听不明白。
“那师父你为什么不收？“
老周低头继续擦钟。
“我不碰。“
三个字。
没有解释。
陈家强看着他，等了一会儿，见老周没有再说话，也就没有继续问。
街口那辆货车已经空了，工人把最后一个纸箱搬下来以后，把车厢门重重合上，财记站在路边清点东西，手里的小簿子翻得很快，偶尔停下来问一句数量，工人便报一个数字；整个过程和普通旧货交易没有什么不同，甚至没有人特别留意那些东西究竟从哪间公司出来，又要被卖到谁手里。
到了傍晚，陈家强收摊的时候，发现那批办公家具已经少了一半。
他没有问卖给了谁。
第二天，那些东西又少了一些。
到了第三天，只剩下几个旧文件柜和一张已经掉漆的办公桌。
财记还在。
他每天准时出现，抽烟、记账、叫人搬货，偶尔和经过的熟人说几句话，像一个再普通不过的旧货贩子。
陈家强渐渐也习惯了。
旧货市场本来就是这样。
东西来了，东西走了。
有人从家里拿东西出来，有人从公司里拿东西出来，也有人专门等着这些东西出现，再用一个比别人低的价钱接下来。
他以前只知道一件旧东西有自己的来历，现在才慢慢发现，一批旧东西也有自己的来历，只不过那条来历更长，也更少有人愿意说。
那天晚上，铺子关门以后，陈家强正在把门闩插好，忽然想起白天的事情，回头问老周：
“师父，你是不是一直不收公司货？“
老周正在柜台后面整理东西，听见这句话，手上的动作停了一下。
过了片刻，他才说：
“有些东西，沾了手就甩不掉。“
陈家强站在那里，没有听懂。
但他也没有再问。
这一次，老周没有像以前那样说“以后你就知道了“，也没有告诉他什么规矩，只是低头把柜台里的东西重新摆好，仿佛刚才那句话根本没有说过。
第二天上午，陈家强从鸭寮街经过的时候，财记正在和一个人说话。
那人背对着街口，穿一件深色大衣，站得离摊位稍远一些，手里没有拿东西，也没有翻那些办公桌椅，看起来不像来买普通旧货的客人。
陈家强经过的时候，只听见财记压低声音说了一句：
“那边那批，已经有人订了。“
那人没有回答。
陈家强也没有停下来。
他走出去十几步，又回头看了一眼。
那个人已经不在原来的地方，财记仍然站在摊位旁边，手里的小簿子翻到一半，烟头夹在指间，烟灰已经烧得很长，却没有掉下来。
陈家强看了两秒，转身回了铺子。
他没有把这件事告诉老周。
不是因为他觉得这件事不能说，只是因为在他看来，那不过是旧货市场里又一件没什么特别的事情。
有人卖。
有人买。
东西从一个地方出来，再到另一个地方去。
而他还不知道，有些东西一旦从某个地方出来，就再也不会真正回去了。