三月中旬铺子里没什么生意，北河街这地方旧货行当开了春就缓下来。虽然收买佬的车铃还是从早响到晚，可进铺子来问价的人少了，收进来的东西也少了。淡季当头，陈家强总算有时间把柜台里的旧货一件一件搬出来擦，擦完铜器擦木器，擦完后放回去，像给老朋友掸灰。
那只钟就是这时候来的。
拿钟来的是一个中年人，很瘦而且晒得漆黑，说是长沙湾道那边的。家里收拾东西翻出一只座钟没人要，想来问问铺子收不收。
陈家强接过来一看，钟壳是黄铜的，外面的玻璃罩子蒙了一层灰。透过灰看进去，里面是罗马数字的白色字盘，指针停着，不知道停了多少年。他拿在手里掂了掂，钟的质量不错分量很沉，又摇了摇，听见里面有东西松动的声响，便问这钟哪来的。
中年人说家里老人留下的，放了十几年没人动过，钟也不会走了，反正是没人要的东西，想着对付卖了算了。陈家强报了个价，中年人没还价接过钱就走了。
客人走后陈家强把钟抱到工作台上，工作台是老周早年自己打的，硬木的台面磨得发亮。台子的四角垫着毡布，主要是防止磕碰东西。台子左边排着一溜小抽屉，装着螺丝、发条、表蒙子、铜钉，一样一样分得清清楚楚；右边挂着一块旧表布，用了太多年已经看不出原来的颜色。陈家强在这张台上修过钟表，修过铜器，也修过好些叫不出名字的旧东西。
他先拿软布把灰擦了擦，让钟露出黄铜本来的颜色。钟座背面有一个模糊的洋文厂标，字母磨得看不太清，像是德国字。这种钟在香港并不少见，都是早年洋行带进来的。民国年间到五六十年代，谁家要是有一台也算是体面的摆设，只是到了现在会修的人不多想收的人更少，大多进了旧货铺子躺在角落里等一个识货的人。
拆开后面的盖板，陈家强想看看这钟为什么不走。盖板一掀开，一股旧木头混着铜锈的气味扑出来——机芯是黄铜的，齿轮上结着一层暗绿的锈，像几十年没上过油。字盘的背面刻着一行洋文，他认不全，只认出中间有个“1950“的字样。一九五〇年，这种钟当年值钱，洋行里的人家才摆得起。
他把齿轮一个一个拆下来，编号，排在工作台上。拆惯了的东西，闭着眼都知道哪个螺丝该拧几下。拆到里面的时候，他发现有两颗螺丝的螺纹已经有些花了，边缘还留着细小的划痕，不像是刚才拆出来的，显然有人在他之前动过这里。
他把机芯继续往外拆，拆到最里面那根轴时，才发现轴上缠着一小缕红色的线头。线头已经被压在里面很久了，绕着轴缠了几圈缠得死紧。他用镊子慢慢挑开，线头已经脆了，一碰就碎。
他把断下来的线头放进旁边的碟子里，忍不住皱了皱眉。谁拆钟会把这种东西留在机芯里面？要不是这钟以前被人拆过，就是上一个修钟的手艺实在差，拆完了连东西都没收干净。
老周以前最看不上这种修法，东西拆开以后乱七八糟地往里塞，最后出了问题还不知道是哪一步动的手脚。陈家强看着那两颗已经花掉的螺丝，又看了看那缕红线，心里骂了一句，才继续往下拆。
拆到钟座底部的时候，他的手感忽然不对。
底板的木头有一条细细的缝，像被人撬开过又重新压回去。他用手摸了摸，缝很直，两边的木纹也没有裂开的痕迹，不像木头自己裂出来的。他拿起小刀沿着缝轻轻一挑，底板翘了起来。
下面是个很浅的夹层，刚好够放一张叠起来的纸。
那张纸，折了两折压在夹层里，颜色已经发黄发脆，边缘也卷了起来，看得出被水汽浸过很多年。陈家强小心地把它展开，是一张只有一半的当票。
当票从中间斜着撕开的，断口发毛，应该是很久以前就撕了。剩下的半张上还能看清几个字：当铺的名号叫“广昌押”，日期写着“一九五〇年三月”，下面本该写着当的是什么物件的那一行已经被撕掉了，只留下半个墨字的边角——像是“表”，又像是“钟”，看不太真切。
他拿在手里翻来覆去看了几遍，觉得有点意思。
一张三十多年前的当票，居然藏在一只钟的底座里，而且还只剩半张，偏偏最重要的那一行没了。他用指甲轻轻刮了刮撕口，又凑近看了看那个剩下的半个墨字，越看越觉得像“钟”，可再看一眼，又觉得像“表”。
他忍不住笑了一下。
这钟以前到底经过几个人的手？
先是有人拆过机芯，里面还留着一缕红线，现在又在底下翻出这么一张旧当票。东西倒是不大但藏得还挺深。
他把当票重新折好放在桌边，又低头看了看拆开的钟座。三十多年前的东西了，居然还能在里面翻出这种东西来，倒比修钟本身有趣。
下午的时候何太来铺子里，她拿了一包旧衣服，说是隔壁楼搬走的人家留下的想问老周收不收。陈家强翻了翻告诉何太说这种不收。何太也没恼，反倒是坐下来喝了一杯茶，话头从福荣街新开的烧腊店起，转到楼上阿婆的女儿——那女儿在加拿大，写信回来说那边下雪了——又绕回这个春天，雨水少怕是要旱。陈家强蹲在工作台前面，拿棉纱擦那只钟的齿轮，一边听一边应。何太说话不紧不慢，做什么都不急，听着她坐在那里说街坊的事，陈家强觉得铺子里好像也跟着慢了下来。
临走时何太说：“阿强，你师父收东西越来越挑了。“
“他一向挑。“
“以前不是这样的好吧？以前他什么都收，收回来慢慢卖，这两年也不知道怎么了。“
陈家强笑了笑没有接话，看着何太过了街，才低下头继续擦那只钟。
铺子重新安静下来。煤油味、铜锈味，还有墙角那堆旧书散出来的纸味混在一起，都是他已经闻惯了的味道。偶尔有街坊从门口经过，探头进来问一句“老周呢”，他便说“出去了”，那人也不多问，转身就走。
阳光从门口斜斜照进来，落在工作台上，拆开的零件摊了一桌。黄铜齿轮沾着油，在光里一转，便闪一下；他手里的抹布慢慢擦过去，齿轮又恢复了原来的暗色。
陈家强把机芯重新装回去的时候，门外传来脚步声。老周掀开门帘进来，手里还拎着东西。他先看了一眼工作台上的钟，又看了看散在旁边的零件。
“新收的？怎么了，还没装好？”
“快了。”
陈家强拧紧手里的螺丝，想了想笑着说道：“这只钟有点怪。”
老周把东西放到柜台上：“怎么怪？”
“有人以前拆过。”陈家强指了指工作台，“里面两颗螺丝都花了，最里面那根轴上还缠着一小缕红线，这玩意不知道怎么进去的，我刚才才挑下来，也不知道之前是谁修的。”
他说着，把那缕已经断开的红线从旁边的碟子里挑出来给老周看。
老周接过去，在手里捻了捻，没说话。
”还有更好玩的事情。”
他把那半张当票递过去。
老周接过当票对着门口的光看了一会儿，又翻过来看背面。手指在那道斜斜的撕口上慢慢蹭了一下，眉头轻轻皱了起来。
“哪来的？”
“钟座底下。底板撬开过，里面刚好能塞一张纸。”
老周还是没说话，又低头看了一眼那缕红线。
陈家强站在旁边，看着他的样子，忍不住问：“师父，你认识这个？”
老周把红线放回碟子里，又把当票折好收进外套口袋。
“不认识。”
“广昌押呢？”
“不认识。”
陈家强看了看他：“那这张当票……”
老周抬眼看了一下工作台上的钟。
“钟先别动了。”
“还没修好呢。”
“我知道。”
老周停了一下。
“修好了，也先放着。”
老周说完，拿着报纸坐到了柜台后面。
陈家强没动，低头看了一眼工作台。机芯还摊在那里，拆下来的齿轮和螺丝也都按顺序排着，钟座底下那个刚打开的夹层还没有合上。
他本来还想问那张当票到底有什么特别，可老周已经翻开了报纸，显然没有继续说的意思。他等了一会儿，见老周连头都没抬，便把镊子和小刀收起来，又把拆下来的零件一件件放回原来的位置。
钟没有再装。
他把那半张当票留下的位置空出来，低头看了一眼那条已经断掉的红线，想了想，也没碰。然后把钟座和机芯放在工作台一角，自己转身去收拾别的东西。
傍晚收拾铺子的时候，陈家强又看了一眼角落里的那只钟。布罩垂下来，和旁边那些旧货混在一起，看不出有什么不同。他盯了一会儿，还是想不明白老周为什么会对那半张当票那么在意。吃饭的时候，老周一直没提钟的事，陈家强也没问。他几次想开口，话到嘴边又咽了回去。老周不想说的时候，他问了也是白问。
可那张发黄的当票一直在他脑子里晃。还有那缕红线，和钟座底下那个刚刚被人动过的夹层。老周以前说过，有些东西沾了手就甩不掉。他以前觉得这话是说做生意，今天忽然觉得，也许不是。
半夜里，他忽然醒了。
铺子那边传来一声钟响。
“当——”
很轻，只有一下。
陈家强睁着眼躺在床上，没有动。那只钟的发条是松的，齿轮也有锈，他亲手拆过，知道它根本走不了。
可刚才那一声，确实是从铺子里传来的。
他听了一会儿，没有第二声。
正准备翻身的时候，他忽然觉得不对。
那声音太近了。
不像隔着一堵墙，也不像从楼上楼下传来，倒像就在门外，离他不过几步。
他慢慢把眼睛睁大了。
第二天一早，陈家强醒过来，连脸都没洗就跑去看角落里那个钟。他一把掀开罩布，先看了看钟面，确认指针还停在原来的位置，又把钟拿起来贴近耳朵听了听，里面一点声音都没有。
他索性把钟搬到工作台上，翻过来打开底板。机芯里的齿轮还保持着昨天拆开时的位置，发条也松着，连那根轴都纹丝不动。他看了好一会儿，又用手轻轻拨了一下齿轮，齿轮只动了一点便停住了。这样的状态别说走一夜，昨晚那一声钟响都不可能是它自己发出来的。
他把底板合上，钟重新放回角落，心里还是有点不踏实。
“强仔。”
老周在柜台后面叫他。
“粥在锅里。”
“来了。”
他过去盛粥，坐下来吃。吃了两口，他还是忍不住问：“师父。”
老周抬眼看他。
“昨晚那只钟……”
“我听见了。”
陈家强一下没说话。
老周低头喝粥，像是在说一件再普通不过的事。
“吃你的。”
陈家强看着老周，原本还想问，话到了嘴边又咽了回去。他低头继续吃粥，吃了几口，还是忍不住朝角落里的钟看了一眼。
吃完饭，老周拿起袋子对他说：“我出去一趟，你看着铺子。”
“去哪？”
老周看了他一眼：“有点事。”
说完便掀开门帘出了铺子。陈家强看着他走远，才回到工作台前。
上午没什么活，他把昨天拆开的零件重新理了一遍。等手里的活差不多做完，他又想起了那半张当票。
平常收回来的旧东西，里面夹着旧纸、旧票据，老周也见过不少，从来没有像今天这样，看了半天还特意收起来。更奇怪的是，那缕红线老周也看了很久，像是认出了什么。
陈家强把手里的螺丝放下，想了想那张当票。
“一九五〇年三月。”
“广昌押。”
还有那一行被撕掉的字，只剩半个墨边，他到现在也没看清究竟是“表”还是“钟”。
他越想越觉得有意思。
一张三十多年前的当票，为什么会藏在一只钟的夹层里？最要紧的那一行还偏偏被撕掉了。
陈家强抬头看了一眼角落里的钟，忽然又想起老周刚才拿走当票时的样子。
他第一次觉得，真正值得琢磨的，可能不是这只钟以前是谁用过。
而是这张当票，到底当过什么。