陈家强一直记着老周那两次出门。
第一次是在三月底，老周只说去见个旧识，回来时已经比平时晚了不少，进门的时候袖口还沾着灰，看着像是去了什么不大干净的地方。第二次是四月初，老周还是没说去哪，只说出去一趟，晌午出的门天擦黑才回来；进门以后什么也没提，只把外套搭在椅背上，坐在那里喝了半壶凉茶。
做旧货这行，出去收货、看货、替人寻个老物件本来就是常事。老周年轻时候跑的地方多认识的人也杂，有些门不是想进就能进，有些话不是想问就能问。陈家强从小跟着他，早就习惯了有些事不必问，当然，问了他也可能不会回答。
可那两次出门之后，铺子里渐渐有了些不一样的东西。
先是有人来问货。
那天下午，陈家强正蹲在门口修一只旧木箱，一个男人从街口走了过来。男人穿着一件灰扑扑的夹克，头发梳得很整齐，眉头微微皱着，像是心里压着什么事。他走到铺子门口停了一下，朝里面左右看了看，这才迈步进来。
“老板在吗？”
“我师父出去了。”
男人点了点头，目光已经扫过铺子。
普通人进旧货铺无非是看中什么问问价钱，或者随手翻两件东西图个新鲜；这个人却不一样，他从柜台上的旧钟看到墙角的藤椅，又看向靠墙那排木箱，每一样都扫一眼却很少停下来，像是在找什么，又像是在心里一件件对着什么东西。
陈家强手里的活慢了下来。
他看着那人从一头看到另一头，心里渐渐觉得不对。
那人的看法和老周有点像，都是先看底再看边角，最后看正面，可老周是在看这件货值不值得收，这个人看的却像是在确认这里有没有他要找的东西。
陈家强站起身，把木箱往旁边挪了挪：“老板，你要找什么？你告诉我，我帮你找。“
“哦，没事儿，你忙你的，我随便看看。“
男人漫不经心地回答道。
他走到柜台前停下，手指在台面上轻轻敲了两下，又抬起头看墙上挂着的那些旧表旧钟后问道：“你这儿收不收旧账本？“
陈家强一愣：“账本？什么账本？“
“就是旧账本，黑布面的，一些旧公司清盘留下来的。“
陈家强脑子里立刻闪过财记那本册子。
他自小跟着老周从事这行，见过形形色色来问货的人，有人问价钱有人问来历有人问能不能订，可专门来问一种旧账本的，这还是头一回。更让他心里发紧的是，这人问得实在太具体——黑布面、旧公司、清盘流出、早年生意，这些词刚好都落在财记那本册子身上。
“有是有，“他说，“也不一定常收。你问这个干什么？“
男人笑了笑，那笑不大自然，像早就准备好了怎么说：“朋友托我找几本，说是老公司清盘的时候流出来的，有些记了早年生意上的事，留着做个纪念。“
“什么朋友？“
“做生意的。“
“哪家公司的账？“
男人顿了一下，才说：“这个……朋友也没细说，只讲是一家做进出口的，早几年清盘了。“
陈家强听出了不对劲——托人找东西，最要紧的就是名目，哪家公司、哪一年、账本是什么字号，总得说个清楚；这人却只给一句“做进出口的““早几年清盘“，含糊得不像要留纪念，倒像是不敢说透。
男人说得轻描淡写，目光却没离开柜台。他顿了顿又补了一句：“要是你这儿有，价钱好商量。“
陈家强没接话，这人问得太巧了，巧得让他想起老周锁抽屉时那副样子。他脸上没动，心里却已经把那本册子的位置过了一遍——锁在柜台最下面的抽屉里，钥匙在老周身上。
男人又站了一会儿，见陈家强不说话，便点点头：“你师父回来，帮我带句话，说有人找过黑布面的旧账本，有的话随时来问。“
说完他转身走了，脚步不急不慢，就像只是路过时顺路问了一句。
陈家强看着他走出街口拐过卖凉茶的铺子，才低头继续修那只木箱，手上虽然动着，心里却一直放不下。老周常说问货的嘴不能全信，有人真要买有人只是替旁人探路，探完了转头就走连个影子都不留；可这人临走还留了话，叫师父回来找他，倒像是认定了这铺子里有他想要的东西。
这事还没消停，没想到过了两天又来了一个。
这一回是个女人，四十出头，穿一件洗得发白的蓝布褂，手里拎着个布包，进门时先客气地笑了笑，问能不能坐一会儿：「我等周师傅，不碍事吧？」
「哦，师父出去了，你坐。」陈家强回道。
女人便在门口那张矮凳上坐下，从布包里摸出个搪瓷缸，拧开盖子喝了两口水。她不像前一个男人那样四处看货，只是安安静静地坐着，偶尔抬头望一眼街口。
过了约莫半个时辰，女人忽然开口问道：「小师傅，我听说周师傅这儿，收过一本黑布面的旧账？」
陈家强心里一下警觉起来，手上的动作停了一下：「你听谁说的？」
「街坊聊起来，随口提的。」
女人说得平淡，但眼神却认真。陈家强心里却是一沉——这本账收回来没几天，一直锁在抽屉里，连财记都不当回事，街坊上哪儿聊去？这女人张口就扯谎。
可越是这样，他反倒起了好奇心，想看看这女人到底要干什么，看她怎么往下编。
「是有这么一本，」他说，「怎么了？」
「能不能让我看一眼？」
「那本不卖的。」
女人点点头并不失望，像早猜到这个答案：「不买不买，我就看看。我父亲以前也做旧货买卖，留下过几本类似的账。后来搬家弄丢了，我一直想找本老样式的照着回忆一下他写字的样子。」
这话说得情真意切，句句都像真的。她说“父亲“的时候，眼睛垂下去一点，声音也轻了，像真在想念一个写字的人。可陈家强注意到，她放在膝上的那只手，把布包的带子绞了又绞，绞得指节发白。
陈家强没接话，心里先冷笑了一声。
想回忆你老豆写字的样子，跑来看别人家公司的账？这账上写的又不是你老豆的字你回忆个鬼。这谎编得比头一个还糙——头一个好歹还绕着说，这女人张口就搬出个「忆父」，拿他当没见过世面的后生仔糊弄。
他脸上没动心却更沉了。头一个问黑布面旧账，这一个也问黑布面旧账，两个人的由头还都往「旧货、账本、回忆」上靠。这哪里是凑巧？分明是有人排着队来摸这间铺子的底。
「那个……不太方便。」他说，「师父交待过，那本账别拿出来给人看。」
女人笑了笑并不勉强：「也是，老物件嘛，主人家自有主张。」
她又坐了一会儿，见老周一直没回来便起身把搪瓷缸盖好塞回布包里：「替我跟周师傅说一声，我改日再来。」
「好。」
女人走后陈家强把这两桩事合在一起想了想。
头一个男人问得急像替谁在找；第二个女人问得柔像自己真想要。一个站在柜台前四处打量，一个坐在门口安静地等，看起来毫无干系，可开口问的都是同一本黑布面的旧账。
他第一次意识到，那本被老周锁进抽屉的册子或许不只是一本旧账。头一天那男人来问他还只当是碰巧，晚上老周回来他也没当回事，压根没提；现在这女人也来这么一出，他才真正警觉起来——这不是碰巧，是有人盯上了这本账。
这一下他坐不住了，越想越觉得不对味，他打定主意等老周回来，就把这两件事原原本本告诉他，问问是怎么回事，一本册子怎么惹出一堆事来。
当天傍晚老周回来吃完饭后，陈家强跟他把这两桩事原原本本说了一遍。老周一开始正蹲在地上擦一只铜炉，手里那块布没停神色也没什么变化，可陈家强看得清楚，老周擦炉子的手越擦越慢，最后一下一下的像是心已经不在这上头了。
「头一个穿灰夹克，眉头皱着，说朋友托他找几本旧账留作纪念，价钱好商量。我问他是哪家公司的账，他支吾了半天，只说出个'做进出口的'。第二个是个女人，蓝布褂，拎着包，说是等您，说想找本老样式的账，回忆她父亲写字的样子。可她要回忆她父亲的笔迹，怎么跑来看咱们这本账？这账上又不是她父亲写的字。」
陈家强越说越觉得来气，末了冷笑一声：「两个人都问的是同一本账。头一个来，我还当是碰巧；第二个再来，我就不信了。这账才收回来几天，怎么就有人排着队找上门了？」
老周擦铜炉的手停了一下，问道：「你怎么回的？」
「头一个，我含糊过去了，说'有是有也不一定常收'，没答应他什么。第二个，我直接说那本不卖，还搬出您来，说师父交待过别给人看。」陈家强说这话时腰杆挺直了些，眼睛看着老周像是等着他夸一句。
老周听完没夸他，也没接他那邀功的话头，只把铜炉翻过来擦了擦炉底，说：「咱们开店做生意的，以后这种事别说那么细。」
陈家强没听懂：「为什么？」
「你问得越细说的越细，人家越知道你心里有数。」老周顿了顿，「再说，你那些话等于告诉他们，这本账就在铺子里，你也知道那册子有问题。」
陈家强愣住了。
老周把铜炉放下，站起来拍了拍膝盖上的灰：「以后再有人问，你就说那本账已经出手不在铺子里了。别的一个字都别多讲。」
陈家强看着他：「那本账……」
「你不用管。」
老周说完进里屋去了，门帘垂下来把后半句话挡在了里头。
陈家强站在原地看着那道门帘，忽然想起老周两次出门回来都没提去了哪里，而这两天偏偏有人来问那本刚收进来没多久的账。两件事一个在前一个在后，像有条看不见的线，把老周那两次出门和铺子里突然多出来的问话悄悄串了起来。
他摸不到那条线，但他忽然觉得，老周这么做，也许是在护着那本账，像那本账上记着的东西一旦让人知道就会惹出什么事来。他又想起老周那两次出门——第一回袖口沾了灰，第二回回来什么也没提只喝了半壶凉茶，两次出门都在那本账收进来之后，两个人来问又都在两次出门之后。会不会是，老周早知道这本账会招人来，才先出去把该办的事办了？
夜里陈家强躺着睡不着，听见里屋的老周翻了个身，木床嘎吱响了一声又静了。
他望着天花板，怎么也想不通。
那本账上到底记着什么？是财记收的那批公司货里流出来的，还是更早以前就从某个人的手里传下来的？他想起财记那天随手把账本往旁边一扔的样子，想起老周看见那本账时停在半空的手，又想起老周锁抽屉时说的那句“沾了手，就甩不掉“。他以前以为那句话说的是旧货行当的规矩，现在才有点回过味来——老周说的，也许从来就不仅仅是这本账册子。
他翻来覆去想不出，只觉得那本黑布面的册子像一块沉在水底的石头，看着不起眼，可谁都知道它压着的地方一定有东西。
有些事老周不说的，他现在问也问不出。
他只是隐约感觉，从今天起这铺子里有些东西，不能再只当旧货看了。