这两天下雨，老周却连续出去过两趟。
每次回来，外套上都带着水，他也不急着擦，只脱下来挂在门后，任由衣服上的水一点点往下滴，等着自己慢慢晾干，然后重新坐回柜台后面。陈家强看见过几次，却始终没有问他去了哪里，老周也没有主动说起，仿佛这两趟出门和铺子里的生意一样，只是每天日子里很普通的一部分。
第二趟回来的时候，老周进门以后先看了一眼柜台，又抬头看了看正在擦东西的陈家强，目光在那里停了一下，像是有什么话到了嘴边，最后却还是没有说出来。
陈家强低着头继续擦柜台，假装没有看见。
他想，大概又是去收东西了。
老周做这一行，有时候跑得很远，深水埗、旺角、长沙湾，哪里有人说家里有旧家具、旧钟表或者祖屋里清出来的东西，他都愿意过去看看。真正好的货不会自己长腿走进铺子，要靠两条腿去跑，跑过去以后能不能收到东西又是另外一回事，有时候忙半天，最后只是坐在人家屋里喝一杯茶，听人说半天祖上留下来的故事，临走的时候两手空空，也是常有的事。
陈家强刚开始跟着他的时候，还会问：“跑这么远，就为了看这么一件东西，万一不要呢？”
老周那时候正在门口穿鞋，听完只抬头看了他一眼。
“不要就回来。”
“白跑一趟？”
“跑一趟又不会少块肉。”
后来陈家强慢慢就明白了，旧货这一行最不怕的就是白跑，怕的是坐在铺子里等着东西自己找上门来。真正有来路、有年份、又肯出手的东西，往往藏在普通人的家里，东西的主人未必知道它值不值钱，有时候甚至根本不觉得它有什么特别，只有真正做这一行的人愿意多走几步，多问几句，才有可能碰上。
所以老周不说，他就不问。
问也未必能问出什么。
这两年多，他早已经习惯了老周这种做事的方式，只是这一次，两天晚上，老周都坐在柜台后面坐得很晚。
铺子的门早已经关了，铁闸也拉下来，陈家强躺在里屋准备睡觉的时候，隔着中间那面不算厚的板壁，还能看见柜台那边透进来的灯光。老周没有开大灯，只留着柜台上的一盏小灯，光线从门缝下面漏出来，在地面上留着一条窄窄的亮痕。
有时候，陈家强能听见翻纸的声音。
不是随手翻两下，而是一页接着一页，翻得很慢，中间还会停上一阵，像是在看某一处地方。
有一次陈家强已经躺下了，听着那声音持续了很久，忍不住坐起来，鞋都已经穿到一半，最后又把鞋脱了下来。
他没有出去看。
不知道为什么，他觉得老周大概也不希望他看。
雨停的那天下午，铺子里没什么生意，陈家强便拿了把伞，准备去鸭寮街走一趟，看看最近有没有什么东西能收回来。
老周上午看了一眼当天的报纸，只说了一句：“下午没事就出去转转。”
陈家强听懂了。
吃过午饭以后，他便出了门。
这段时间天气不好，街坊家里倒是陆续清出来一些旧东西，可真正值得收的并不多。旧货生意靠的就是眼力和脚力，尤其这种阴雨天气，有些摊子懒得摆，有些卖家又急着出手，反倒可能碰上一两件平时不容易见到的东西。
鸭寮街刚刚停过一场雨，地面还是湿的，鞋底踩过去时，积水会从脚边溅开一点。骑楼和临时搭起来的摊棚下面留着一股潮湿的旧货味，旧电器、铁器、塑料制品和纸张混在一起，雨水把空气里的灰尘压了下来，反倒让那些旧东西身上的霉味、铁锈味和木头味更加明显。
摊主们趁着雨停，纷纷把盖在货物上的塑料布掀起来，有人在擦电视机，有人在给旧收音机换电池，也有人蹲在地上清理从仓库里搬出来的杂物。街边的吆喝声、讨价还价的声音、汽车经过时的喇叭声和自行车铃混在一起，雨后的鸭寮街很快又恢复了平日里的热闹。
一个卖旧电器的阿伯正蹲在摊前试一台旧电视机，电视屏幕已经亮了，却全是雪花点，他拿手在机壳上拍了两下，画面稍微清楚了一点，旁边的老板娘立刻骂他：“你不要再拍了，拍坏了算你的。”
阿伯不服气地说：“我这是帮你试机。”
“你每次来都是帮我试机，试完就问便宜一点。”
“唔便宜我买来做什么？”
“那你去买新的。”
“新的贵嘛。”
两个人你一句我一句，旁边围着看的人都笑起来。
陈家强从旁边经过，也跟着笑了一下，随后在一个旧书摊前蹲下来翻了几本书。
里面大多是旧小说、学生课本和已经发黄的杂志，他翻到一本封面还算完整的书，问了价钱，老板开口便说十五块。
陈家强拿在手里翻了几页。
“十块。”
“十二。”
“十。”
“你这个后生仔，每次都这样。”
“那你要不要卖？”
老板看了他一眼，伸手把书拿回来。
“十就十，拿走。”
陈家强笑了笑，却没有买，把书放回了原处。
再往前走，他在一个摊位边看见一只铜香炉，拿起来掂了掂，又翻过底部看了一眼。底下原本似乎刻过字，只是磨损得太厉害，已经看不清楚。
老周以前教过他，字模糊的东西不一定不好，但如果连来历都说不清楚，价格便很难判断。做旧货不是只看东西漂亮不漂亮，有时候越是说不清楚的东西，越不能急着收。
他把铜香炉放了回去。
摊主问：“不要？”
“看不清。”
“看不清才便宜。”
“便宜也不能乱收。”
那摊主笑了一声：“跟你师父学得倒像。”
陈家强没接话，只笑了笑，继续往前走。
经过财记的摊位时，他的脚步慢了下来。
财记的摊位还在。
几捆旧纸用麻绳扎着，堆在摊子边上，中间放着几个旧货箱，箱子上压着挡雨的塑料布。刚下过雨，塑料布上积着一汪水，水面随着经过的人带起的风轻轻晃动，水珠顺着边缘一颗一颗往下滴。
可是摊子后面没有人。
陈家强站在那里看了一会儿，起初还以为财记只是去附近买烟，或者到旁边茶档喝茶，并没有马上离开。他左右看了看，旁边卖旧书的摊主正在整理刚收来的书，见他一直站着，便抬头问：“找财记？”
“嗯。”陈家强指了指摊位，“他人呢？”
卖旧书的摊主把手里的书往箱子里一放。
“不知道，三四天没见着了。”
陈家强愣了一下。
“这么久？”
“前两天还在。”摊主说，“那天下午收摊的时候人还好好的，我还跟他说过两句话，第二天开始就没见他来。”
陈家强朝财记的摊位看了一眼。
“东西也没收？”
“你自己看嘛。”
摊主指了指地上的货。
“全在这里。”
“他平时不是每天都收摊吗？”
“是啊。”
摊主说着走了过来，伸脚碰了碰地上的纸箱。
“所以才奇怪。”
陈家强问：“他平时收摊很仔细？”
“仔细得很。”摊主说，“下雨天更仔细。以前有一次半夜下大雨，他都已经回家了，后来不知道从哪里听说雨大了，又跑回来收东西，怕纸泡坏。”
旁边卖杂货的老板娘听见，也从自己的摊位后面探出头来。
“财记这个人，钱可以少赚，账不能少一笔。”
卖旧书的摊主笑起来。
“这倒是真的。”
老板娘走过来，看了看那个空摊位，说：“你们说他那个人，买一包烟都要记账，你信不信？”
陈家强转过头。
“真的？”
“我骗你干什么？”老板娘说，“他以前跟我买过一批旧灯泡，回去以后第二天拿着本子回来，说少了两个。我说都过去一天了，他还记这个做什么，他说不记清楚，月底对不上账。”
卖旧书的摊主笑着说：“所以我说财记这个人，钱多钱少是一回事，账一定要对。”
陈家强看着那个空摊位，问：“他在这里摆多久了？”
“五六年。”卖旧书的摊主想了想，“我搬过来的时候他就在了。”
“跟人有过什么过节吗？”
“没听说。”摊主摇头，“他这个人话不多，做生意也算公道，街坊找他收东西，有时候价钱谈不拢，最多就是不卖，没听说跟谁红过脸。”
老板娘在旁边接了一句：“财记这人虽然精，可不是坏人。谁家里缺点钱，拿东西来卖，他有时候还会多给一点。”
“那他怎么突然不见了？”
老板娘摊了摊手。
“谁知道。”
陈家强没有再说话，目光落到了那几捆旧纸上。
他记得上次来的时候，财记还蹲在这里拆那些公司清盘出来的东西，说里面有旧单据、报表、信纸和一些没人要的文件，最后只能按废纸卖。
陈家强蹲下来，把最外面那捆纸翻了翻。
纸还是那些纸。
旧单据、报表、信纸，边角因为受潮已经有些发脆，最上面还有几张被雨水打湿的表格。
他没有看见那本黑布面的账本。
也没有看见财记平时随身带着的小簿子。
他站起来，问：“他那本小簿子呢？”
卖旧书的摊主愣了一下。
“什么小簿子？”
“就是他记账的那个，平时一直揣在口袋里的。”
“哦，你说那个。”
摊主想了一会儿，摇头。
“不知道，没注意。”
“最后一次见他的时候，有没有？”
“这个我真没留意。”摊主说，“不过那东西他应该一直带着。财记这个人，别的东西可以乱放，那个本子不会。”
老板娘也点头。
“对，他连去茶档都带着。”
陈家强看向她。
“这么重要？”
“你不知道？”老板娘说，“他以前有一笔账跟人对不上，找了半个月，最后就是靠那本小簿子翻出来的。后来他就更宝贝了，天天揣身上。”
陈家强点了点头，没有再问。
就在他准备离开的时候，老板娘忽然压低了声音。
“其实还有件事。”
陈家强回头。
“什么？”
老板娘朝左右看了看，才说：“财记走那天傍晚，有人看见他上了一辆车。”
“什么车？”
“不知道。”老板娘摇头，“停在街口，天快黑了，车也没停多久。”
“谁看见的？”
“隔壁修电器的老陈，好像是他。”
“财记自己上去的？”
“听说是。”
“带东西了吗？”
老板娘摇了摇头。
“没有。”
陈家强朝财记的摊位看过去。
“什么都没带？”
“听说没有。”
卖旧书的摊主这时候也走过来，说：“我那天还以为他只是临时有事，第二天肯定回来，谁知道后来一直没见人。”
老板娘说：“所以才有人猜他是不是欠了货钱，躲债去了。”
陈家强问：“他欠钱？”
“这个我不知道。”老板娘赶紧摆手，“我只是听人说，街坊看到人突然不见了，总要猜两句。”
“还有人说什么？”
“有人说他回内地了，也有人说家里出了事。”
“他家里在哪里？”
“这个没人知道。”卖旧书的摊主说，“他平时不怎么讲家里的事情，收摊以后就走，第二天再回来。”
陈家强又问：“那天有没有人跟他吵架？”
两个人都摇头。
“没听见。”
“没见过。”
“有人找过他？”
“这个……”
老板娘想了想，才说：“好像有。”
陈家强看着她。
“谁？”
“我不认识。”老板娘说，“就是前几天，有个人来问过他一批公司清盘的旧文件。”
陈家强心里微微一动。
“问什么？”
“问有没有账本。”
“账本？”
“对。”老板娘说，“我当时也觉得奇怪，废纸有什么好问的。他们两个说话的时候声音不大，我没听清楚，后来那个人走了，财记还在那里坐了挺久。”
卖旧书的摊主也像是想起了什么。
“好像不止一个人。”
陈家强看向他。
“什么意思？”
“前几天确实有人来问过。”摊主说，“是不是同一个我不敢肯定，不过有个人问得很细，连哪批公司清盘货、什么时候到的都问。”
陈家强没有说话。
他忽然想起几天前来周记旧货铺的那个客人。
同样问公司清盘的旧账本。
同样问得很细。
而现在，财记不见了。
陈家强又看了一眼摊位上的那些旧文件。
他伸手把最上面的几张纸翻开，下面还是旧报表和单据，没有那本黑布面的账本。
他问：“那本小簿子呢？你们觉得他带走了？”
卖旧书的摊主点头。
“应该是。”
“为什么？”
“因为他从来不离身。”摊主说，“真要是欠钱跑路，他也会带着。”
老板娘接着说：“而且那天如果真是有人来接他，他又没带货，那本簿子多半就在身上。”
陈家强没有再说什么。
他只是站在那里，看着那个没有人的摊位。
如果财记只是回内地，为什么不收摊？
如果是欠钱跑路，为什么连还能卖钱的货都不带？
如果是家里突然出了事，又为什么在当天还和别人约好了第二天的货？
而最奇怪的是，他什么都没有带走，却唯独没有留下那本每天都要翻几次的小簿子。
这些事情单独拿出来看，都能找到一个勉强说得过去的解释，可一旦放在一起，就像几块没有拼上的旧木板，彼此之间没有真正接起来，却又偏偏让人觉得它们原本应该属于同一件东西。
陈家强站在那里又看了一会儿，最后还是转身离开。
从鸭寮街出来以后，他一路往北河街走，脑子里始终绕着那个空掉的摊位。
他原本觉得财记可能只是回去了，或者突然有什么急事要处理，毕竟这几年从香港离开的人越来越多，有人回内地养老，有人回乡做生意，也有人卖掉东西以后带着一家人离开，过几个月再回来取剩下的东西，这种事情在街坊之间并不少见。
可是财记不像。
他这个人太有规律了。
每天什么时候摆摊，什么时候收摊，什么东西记在哪里，连一包烟都能记进账本里。这样的人，就算真要离开，也不应该把一个摆了五六年的摊子原封不动地扔在那里。
更何况，他明明已经约好了第二天的货。
两台旧收音机，几个旧电风扇。
这些东西不值多少钱，可对于靠倒腾旧货过日子的财记来说，不可能说不要就不要。
陈家强走过一个十字路口的时候，忽然又想起那本黑布面的公司账本。
几天前，鸭寮街有人问。
后来，铺子里也有人问。
现在，财记不见了。
而那本账本，还在周记旧货铺柜台下面最深处的抽屉里。
想到这里，他脚下的速度不自觉地慢了一点。
可过了一会儿，他又觉得自己想得太远了。
也许这一切根本没有关系。
也许财记真的只是出了急事。
也许那辆车是朋友来接他。
也许欠钱跑路的传言是真的。
街坊每天都在传这样的事情，一个人突然不见了，总会有人替他编一个原因出来。
他不应该因为一只旧账本，就把这些事情全连在一起。
可不知道为什么，财记那个空掉的摊位始终甩不掉。
回到北河街的时候，天已经快黑了。
街边的铺子陆续亮起灯，茶餐厅里比下午热闹了一些，有人在门口收雨伞，有几个熟客坐在里面谈股票和楼价，声音隔着玻璃传出来，听不太清楚。烧腊铺老板站在门口招呼客人，收音机里放着粤曲，街尾几个孩子踩着刚被雨水冲干净的地面跑过去，鞋底带起一点水花，骑楼下面有人支起麻将桌，麻将牌碰撞的声音断断续续传过来。
香港的日子照常往前走。
一个人不见了，街坊议论几天，铺子照样开门，茶照样喝，麻将照样打，第二天太阳出来以后，鸭寮街还是会有人摆摊。
陈家强推门进了周记旧货铺。
老周正在柜台后面补一只旧木凳的腿。
那只木凳是前两天一个街坊送来的，说是坐上去总觉得晃，让老周看看还能不能修。陈家强当时把凳子翻过来检查了一遍，说：“能修。”
老周没多说，只拿过来用刨子慢慢削了几下，又用木槌轻轻敲了几下，把松开的榫口重新顶紧，随后放在地上试了试。
现在木凳已经修得差不多了，老周正拿砂纸把补过的地方磨平，刨花和细木屑落在脚边，空气里有一股刚刨开的木头味。
听见门响，老周抬头看了他一眼。
“回来啦？”
“嗯。”
陈家强把买来的东西放到柜台上，又看了看那只木凳。
“修好了？”
“差不多。”
老周把木凳放到地上。
“坐坐。”
陈家强坐上去，身体往两边晃了晃。
“稳了。”
“那就行。”
老周重新拿起砂纸。
陈家强站在旁边看着他，原本已经到了嘴边的话，又慢慢咽了回去。
他本来想说财记不见了。
想说鸭寮街的人都觉得奇怪。
想说有人看见财记上了一辆车，走的时候什么都没带。
还想说，财记那本随身不离的小簿子也不见了。
可是这些话到了嘴边，他忽然觉得没有必要现在说。
因为真正让他觉得不对劲的，并不是财记失踪本身，而是那本账簿。
而那本账簿，偏偏就在他们铺子里。
柜台下面最深处的抽屉里。
陈家强看了一眼老周。
老周正低着头磨木头，神情和平常没有什么不同。
陈家强想起这两天晚上柜台上的那盏灯，想起隔着板壁听见的翻纸声，又想起老周第二次回来时看向柜台的那一眼。
他忽然不知道，老周究竟已经知道了多少。
“怎么了？”
老周忽然抬头。
陈家强愣了一下。
“没什么。”
老周看了他两秒，没有继续问，只低头把木凳翻过来，又检查了一遍刚修好的榫口。
陈家强也没有再说。
铺子外面，北河街的声音仍旧一阵一阵传进来，汽车经过时喇叭响了一声，隔壁茶档有人喊着添茶，远处不知道哪家店又放起了收音机。
所有声音都和平常一样。
只有陈家强心里多了一件暂时不知道该不该说的事情。
而柜台下面最深处的那个抽屉，也第一次让他觉得，似乎比以前更沉了一些。