跑马地第五场开跑的时候，北河街的茶餐厅已经坐满了人。
门口那台收音机从下午起便没停过，马经的声音夹在碗碟碰撞和街坊的闲谈之间，有人隔着骑楼听赛果，有人把报纸折成窄窄一条，夹在腋下等下一场开闸。香港的下午总有这种喧闹，哪怕手里没有下注，听见收音机里报出马名，也会顺口跟着议论两句。
陈家强坐在柜台后面，正给一只旧座钟上油。
财记的摊位已经换了样子，原来堆得满满当当的旧货被新的塑料盆、电线和收音机填了进去，那辆曾经停在鸭寮街边上的货车也没人再提。市场上的人记性并不长，生意一天接着一天，谁突然不见了，只要不是欠了整条街的钱，很快便会被别的事情盖过去。
只有那本黑布面的账本还在老周的抽屉里，陈家强也没有再问。
那段时间里，铺子里的事情照旧，收货、修表、修钟、替客人送东西，偶尔跟着老周去旧楼里看一批准备处理的家具。那本账本像一块没有人碰的旧木头，被重新压回柜台下面，财记留下来的那些疑问也慢慢沉了下去。直到街口茶餐厅的伙计掀开门帘进来，说苏伯有句话要带给老周。
「苏伯说，铺子里收了一只旧钟，问你师父要不要过去看看。」
伙计说完，又特意补了一句，说苏伯已经叮嘱过两遍，叫他别忘了转告。
老周正在修一只手表，听到这里，手上的镊子停了一下，淡淡道：
「你去取。」
「师父不去？」
「我这里走不开。」
「什么钟？」
「拿回来再看。」
这句话说得很平常，陈家强没说什么，转身走了出去。
桂林街。
这个地方他以前跟老周来过几次。
每次老周都走得很快，到了街口却放慢脚步，只是偶尔在一栋旧唐楼前站一会儿，随后什么也没说便带着他离开。那时候陈家强没有觉得奇怪，如今回头想起来，才发现老周很少在陌生地方停那么久。
桂林街离北河街不远，沿着旧楼一带走过去，两边的骑楼已经亮起了零星的灯。街上的铺子大多不大，药材铺、裁缝铺、杂货店挤在一起，门楣和招牌都被几十年的油烟熏得发暗；楼上的住户把衣服晾在窗外，晾衣杆伸出来，下面经过的人稍不留神便会碰到。
苏伯的铺子还在原来的地方。
门口堆着几只拆开的旧收音机和两只没有指针的座钟。苏伯坐在藤椅上抽烟，看见陈家强进来，只抬了抬手示意他自己进柜台。
「强仔啊，是你啊，你师父呢？」
「苏伯，好久不见，铺子里有事，我师父他忙不过来，让我来取。」
苏伯点点头也没多问，俯身从柜台下面抱出一个用旧布包着的东西。布包放到台面上时发出一声沉闷的响动，显然有些分量。他把结打开，里面是一只铜壳座钟，玻璃上有几道细微的划痕，钟面的罗马数字已经褪了颜色，却仍然看得清楚。钟不重，铜壳上压着一层旧年月的暗色，边角有一处磕碰，露出来的铜比别处亮。
陈家强拿起来听了一会儿。
机芯没有完全坏，摆轮偶尔还能动，只是走得很慢。
「这钟是瑞士的？」
「哈，眼力不错。是瑞士的。」
「这很少见啊，苏伯，这钟做得真好，您是从哪里收来的？」
苏伯没有马上回答，而是伸手把钟翻过来，让他看后面的底板。
底板上的几颗小钉是后来换上去的，钉帽都磨亮了。
「油麻地一个人家清屋子的时候拿出来的。」苏伯说，「东西在柜子里压了很多年，家里的人也说不清是谁留下的。钟是老钟，卖不了几个钱，不过机芯还完整，我想着你师父懂这个，就先留着。」
陈家强又看了一遍。
「但是……这东西有人修过。」
「嗯，对。」
「是谁修的？」
苏伯笑了一下。
「你师父。」
陈家强抬头。
「我师父？什么时候？」
「哈，那就很早了。」
苏伯把烟灰弹进小碟里，目光落在那只钟上，像在回忆一件并不愿意讲得太细的旧事。
「那时候你师父还年轻，桂林街这一带的东西，他比我熟。」
陈家强没有接话，只是重新看了一眼手里的钟。
「他以前经常来？」
「不是经常，是有时候会来。」
苏伯说到这里停了一下，随后才补了一句：「尤其是三十六号那边。」
这句话很轻，却让陈家强的手指停在了钟壳上。
苏伯看见他的神情，也没有解释，只重新端起烟斗。
「你去过？」
「去过。」
「那栋楼还在。」
「我知道。」
「里面住的人换了不少。」
苏伯说着，目光朝街外看了一眼。桂林街的灯已经一盏盏亮起来，三十六号就在不远处，门牌仍挂在原来的位置，只是墙面已经斑驳得看不出当年的颜色。
陈家强没有说话，他看过那栋楼的照片。年前泉叔清屋子时，最后清出一只旧铁皮饼干盒，盒面印着已经褪色的花，边角磕掉了一块。盒子里装着针线、纽扣、一叠发黄的旧发票，底下压着几张照片，其中一张拍的是一栋四层唐楼，门前站着五六个人，看样子像是刚搬完家，站在门口歇脚。
师父当时问都没问就要了去，折好收进外套内袋。那天夜里他一个人坐在灯下看了很久，最后拉开柜台下面最深那只抽屉，把照片放了进去，和那块铜牌、那只罗盘搁在一处。
陈家强很清楚的记得照片背面写着一行字：一九五九年四月，桂林街三十六号，乔迁之喜。
于是他抬起头说：「苏伯，我见过一张照片。」
苏伯转过头。
「什么照片？」
「一九五九年的。三十六号。」
这一次，苏伯没有立刻说话。
过了片刻，他才问：「后面是不是写着乔迁之喜？」
陈家强有点疑惑。
「啊？你见过？」
「没见过照片。」苏伯把烟斗放回桌面，声音仍旧平静，「那时候搬新屋，都爱在门口照一张，背面写四个字，乔迁之喜。十个有八九个这么写，算不上什么记号。」
他停了停，又说：「那户人家不姓乔。」
陈家强愣了一下。
「不姓乔？」
「姓陆。」苏伯说，「搬进去的时候请过街坊吃饭，动静不小。后来他们搬走屋子也换了几家人。那种唐楼，一户人家走了，很快就有人接着住进去，谁还会记得。」
陈家强没有再说话。
他想起照片背面那四个字，忽然明白过来：乔迁之喜，说的是搬家，跟姓什么没有关系。那四个字他翻来覆去看了很多遍，看了这么久居然一直没往这上头想过。
「我师父记得。」
「他记性一向好。」
苏伯没有继续往下说。
陈家强却已经明白自己刚才问错了。陆家后来去了哪里，其实无关紧要；他真正该问的，是老周为什么会记得一个二十多年前搬走的人家，又为什么在听见「三十六号」的时候，从来没问过他是怎么知道的。
他把钟重新包好正准备离开，苏伯说道：「钟拿回去以后，先别动里面的东西。」
陈家强停下脚步。
「为什么？」
「机芯旧，拆坏了不好装。」
这解释听起来很合理。
陈家强没有再追问，只把钟抱在怀里走出了铺子。
三十六号就在街口往前几间铺子的地方。
陈家强本来该往回走。走到街口，脚步慢了下来，朝街那头看了一眼，最后还是拐了过去。
他在门前站了一会儿。
门牌还是那块铜牌。楼是四层骑楼式的的唐楼，楼梯口开在侧面，窗户的排列整整齐齐，只是墙面旧得厉害，原本粉刷过的地方一块块剥落下来，露出下面灰黑色的水泥。
照片上就是这样一栋楼门口站着人，再多的他记不清了。
他唯一记得清楚的是背面那行字：一九五九年四月，桂林街三十六号，乔迁之喜。
就是这栋。
苏伯刚才说，老周年轻的时候熟悉这一带。
三十六号本身没什么特别，陆家后来也再没被人提起。
只是熟悉。
可陈家强知道，老周对旧东西的记忆从来不是没有原因的。铺子里那些别人看过一眼便忘掉的钟表、家具和杂物，他往往能记住原来的样子，甚至能说出某件东西曾经在哪一家铺子里摆过。这样的本事，让他修东西的时候很少出错，却也让陈家强越来越觉得，老周认识的并不只是东西。
他认识那些东西经过的人。
他站着看着这栋楼，二楼的窗户开着半扇，收音机里播着马经。楼里有人进出，拎着菜的，抱着孩子的，从他身边过去没有人多看他一眼。
抱着钟回到铺子时，老周还坐在柜台后面。
「拿到了？」
「拿到了。」
陈家强把钟放下。
老周打开布包，只看了一眼，便伸手摸了摸钟背上的划痕。
「苏伯说什么？」
「说是油麻地一户人家清屋子时留下来的，让你看看能不能修。」
老周点点头。
陈家强没有告诉他苏伯提过三十六号。
他想试试，如果自己什么都不说，老周会不会主动问起这只钟的来路。
结果老周只把钟放到一旁，继续修手里的表。
过了片刻，他才像是不经意地问了一句：「苏伯最近还好吗？」
「看起来还行。」
「铺子里有没有什么特别的东西？」
陈家强有点奇怪的看了他一眼。
「没有。」
老周嗯了一声，没再问。
那一刻陈家强反而更加确定，三十六号和这只钟之间，也许并没有直接的关系；真正把它们牵在一起的，是老周自己。
柜台下面的抽屉仍然锁着，那本黑布面的账本也还在里面。
陈家强没看着老周把那只钟翻过来，仔细检查后盖。昏黄的灯光落在钟壳上，铜面上那些细小的划痕慢慢显出来，其中有一道比别的都深，像是很多年前有人用工具在这里留下过一个记号，浅得几乎看不见，却一直没有被磨掉。
老周的手指停在那里。
时间并没有把那道痕迹磨掉。
他看了几秒，才重新把钟放回柜台。
外面正好传来跑马地报赛果的声音，街上的人又开始议论下一场。
陈家强低头看着那只钟，第一次觉得，苏伯让他来取的，也许并不只是一件需要修理的旧物。
而桂林街三十六号真正值得追问的，是老周为什么一直记得那里。
（第十一章完）