下午，铺子里来了一个人。
八月，天气还是热。吊扇在头顶转着，风也是热的，蝉声一阵一阵。街对面卖凉茶的阿婆摇着蒲扇，一只猫趴在冰柜上，尾巴垂下来。这两天，老周得空就往里屋钻，也不知道在忙什么。陈家强没问。师父的事，他想说自然会说。这会儿，老周又进了里屋，铺子里就剩他一个人。他把早上收的一只旧茶壶擦干净，摆上柜台，又坐下，擦一只铜水壶。壶是早上从鸭寮街收回来的，壶身让火熏黑了一块，他擦了半天也没擦掉。擦到一半，门口的光暗了一下，有人站住了。
那人站在门口，太阳在他背后，脸看不太清。他穿着一套深色西装，皮鞋擦得很亮，和骑楼下那些穿着背心拖鞋的人不太一样。他往铺子里看了一眼，目光从货架上的旧钟表、旧瓷器上一件一件移过去，又落回柜台后面。他脸上没什么表情，站得直，双手垂着，也没插兜。来铺子的人，要么买东西，要么卖东西。这人两手空空，站在门口，没有开口。
陈家强放下手里的布，等着他说话。那人也不急，站在门口的光里，像把铺子里外都看完了，才问：
“老周在吗？”
他说的是粤语，有几个字的音，咬得不太对。陈家强听不出那是哪里的口音。香港这地方，带口音的粤语他听得多了——广东的，潮州的，上海的，南洋的——起初也没往心里去。
那人站在柜台前面，离柜台一步远，不远不近。陈家强看了看铺子里的东西——货架、柜台、墙角的藤椅，都是些旧东西，没什么值得看的。他想不明白，一个穿成这样、皮鞋擦得这么亮的人，到旧货铺子来做什么。老周这里的东西，最贵也不过几十块钱。
“在。”陈家强放下铜水壶，“我去叫他。您贵姓？”
那人没有答。
陈家强等了一会儿，没等到回答，就不再问了，进里屋去叫老周。里屋的灯开着，光线发黄。老周正在收拾一只旧皮箱，皮面裂了好几道口子。这几天，他一得空就收拾，把里面的旧衣服拿出来，叠好，又放回去，也不扔掉，也不拿出来穿。
“谁？”他问，手上的活没停。
“不认识。”陈家强说，“穿西装的，说找您。”
老周放下皮箱，走了出来。
老周走到柜台边，看见门口那个人。
他的脚步顿了一下。
那人也看见了老周，点了点头：“你来了。”
老周没接话，过了一会儿才说：“进来坐。”
两人进了里屋。门关上了。
陈家强在外头，继续擦铜水壶。里屋的说话声很低，断断续续，听不清。中间停过几回。有一回是老周的声音，只有几个字；还有一回是那人的，他说了句什么，老周没有接话，沉默了很久。
他没凑过去听。他擦他的水壶。
擦完铜水壶，他拿起那只旧闹钟，拆开，上油。上到一半走了神，发条弹回来，刮了手指一下。他甩了甩手，把闹钟搁下——才发觉自己根本没在修钟。他把柜台上的东西一样一样归位，又把明天要收的那批货的单子理了一遍。抽屉里散着几颗螺丝，他找了只铁盒，按大小分了分，装进去。
有一阵，里屋一点声音都没有。陈家强停下手里的活，听了一会儿，才又听见说话声，重新续上。
茶壶里的水凉了。他想了想，要不要烧一壶送进去——里屋的茶，老周从来是自己泡的。他没有动。
他坐回柜台后面，拿起绒布，又去擦那只铜水壶。擦着擦着，手慢下来，耳朵又竖起来。里屋的声音还是听不清。别听了。他手里的绒布又动起来。
他拿起扫帚，把门口扫了。扫到门口，凉茶阿婆问他：“后生仔，今天没生意啊？”
“嗯，热。”
“热天，都这样。”阿婆摇着蒲扇，又缩回凉茶铺里。过了一会儿，又探出头：“你师父今天没出去啊？”
“在里屋，有客人。”
“哦。”阿婆应了一声，没有再问，扇子摇了两下，缩回去了。
活都干完了，他坐下来，没有事做。蝉声一阵一阵，时间过得慢。他不去看里屋的门。
大约过了半个钟头，里屋的门开了。
那人走出来，看见陈家强，点了点头，又回头对老周说：“那件事，你考虑考虑。”
陈家强听见了。他没抬头。
老周没有接话。
那人走了。老周送到门口，站在那儿，看着那人走到街口，上了一辆等在那里的车——车没熄火，一直等着。车开走了，车尾灯在街口闪了一下，拐过弯，不见了。老周站在门口，又站了一会儿，才转身回来。他回来的时候，没有进里屋，在柜台后面坐了下来。里屋桌上，那口皮箱还摊着，盖子开着。
铺子里安静了一会儿。蝉又叫起来，叫了一阵，又停了。陈家强看着老周。老周还坐在那里，看着门口。
那只猫不知道什么时候钻了出来，蹲在柜台角舔爪子，谁也没有管它。
陈家强问：“师父，他是谁？”
“一个朋友。”
“以前认识的？”
“嗯。”
陈家强想再问，看见老周端起茶杯喝了一口，看着门外，就把话咽了回去。
老周放下茶杯，又说了一句：“以前的事。”
说完，他不再开口。那杯茶，他放下以后，再没有碰过。
陈家强跟着老周两年多。这两年多里，老周不是看货，就是修东西，要么坐着喝茶看报纸。老周没有家人来看过他，逢年过节，铺子照常开门；也没听他提起过什么人，除了收货的时候，说说东西的来历。现在想起来，那些来历都是东西的来历，不是老周自己的。他从来没想过，老周也有以前。
那天下午，铺子里没什么客人。老周坐在柜台后面，没干活，也没看书，就那么坐着。吊扇转着，风把他的头发吹起来，又落下去。柜台上那块阳光，从这边挪到那边，挪得很慢，像一只不着急的钟。对面茶餐厅的换气扇嗡嗡地转，把饭菜的味送过来，又收回去。街上有几个小孩追着跑过去，笑声一下子远了。陈家强把茶续上，放在他手边。他看见老周的手搁在膝头上，指节攥着，松开，又攥着。老周端起杯子，喝了一口，又放下——茶早就凉了。师徒俩坐在柜台两边，谁也没说话。平时这样坐着，是舒服的。今天不是。
太阳西斜的时候，陈家强去茶餐厅买饭盒。路上走神，差点撞上推着纸皮车的老伯。老伯骂他走路不带眼，他道了歉，绕开走了。回来经过铺子门口，看见老周还是那个姿势坐着，面前的茶没动过。他把饭盒放在柜台上：“师父，吃饭了。”
“你先吃。”
陈家强把饭盒打开，吃了几口，又放下，看着老周。老周没有要动的意思。他把饭盒收起来，留着。
傍晚，天边烧成一片红。陈家强把搬进里屋的货放好，出来的时候，看见老周站在里屋门口，看着那口皮箱。他没有过去，也没有走开。老周站了很久，久到陈家强以为他不会动了，才见他伸出手，把皮箱盖子合上。合得很轻，像怕惊动里面的东西。合完，他转身，看见陈家强站在外头，也没说什么，走回柜台后面。陈家强跟着进去，收拾东西。
天快黑的时候，铺子里暗下去。陈家强开了灯，灯管闪了两下，亮了。白的光落在柜台和货架上，旧东西的影子都拉长了。老周在灯亮的时候开了口：“这几天，铺子里的东西，别往外摆太多。”
陈家强抬起头：“为什么？”
老周没有回答。
过了一会儿，他说：“听我的。”
陈家强看了他一眼，没有再问。他把门口摆着的几件货，一件一件搬进里屋——那台旧座钟，那面磨了边的铜镜，还有一摞旧书——搬得很稳，也没问为什么。搬了两趟，第三趟出来，站在门口往街上看了看，街上已经没什么人了，才把柜台上那几件也收了进去。老周坐在灯下，没有帮忙，也没有说话，看着他一趟一趟地搬。搬完，柜台空了一半。他洗了手，水冲下来，指缝里那道黑印还在。他没再搓，擦干手，回到柜台后面。陈家强站在柜台前，看着那几件货原来的位置，觉得铺子一下子空了不少。
他回到柜台后面，坐下，从柜台底下翻出一本旧簿子，翻开，写下一个日期。写完，他盯着那个日期看了一会儿，合上，放回去。这一天要不要紧，他不知道。手在簿子皮上按了一下，才收回来。
街上，灯亮了。卖菜的收了摊，把空筐叠起来，绑在单车后座，推着走了。茶餐厅里飘出饭菜的香，有人骑着车从门口过，车铃响了一下。
陈家强站在门口。风从街口吹过来，带着一点饭菜香，又带着一点凉意。下午那个人站在门口的样子，那句“你考虑考虑”，老周送客时在门口站的那一会儿——他转身进铺子，拉下铁闸。铁闸落到底，哐的一声，又安静下去。
他站在门外，又看了一眼街口。街上没有人。远处有哪家的电视开着，声音模模糊糊的，飘过来，又散开。路灯亮了。一只狗从巷子那头跑过来，经过铺子门口，又跑进暗里。