九月底，台风季的雨一下就是好几天。深水埗的早晨是从铁闸声里醒来的。陈家强拉开自己铺子的铁闸，隔壁的铺子也一家一家拉开，哐当，哐当，隔着雨声，一声一声的。
雨从早上下到晚上，又从晚上下到早上，没有停的意思。雨天的铺子，开门第一件事是把门口台阶上的东西搬进来——前几天下雨前码在那里的几件旧货，他一件一件搬回柜台后面，用旧布盖好。潮气重，东西受潮会坏。老周说过，木头的东西，最怕潮，潮了，就变形，就裂。北河街的骑楼底下湿漉漉的，水从檐上流下来，在街边汇成一条条小水沟；卖菜的大婶把摊子往骑楼里挪了又挪，最后干脆提早收了摊；收买佬的车铃几天没响了，巷口的猫也不知道躲到哪里去了。茶餐厅门口挂着的“冻鸳鸯”牌子被雨打得歪向一边，老板娘懒得去扶，玻璃窗上蒙着一层水汽，里面的人影模模糊糊。报摊的阿伯把报纸摞进纸箱，盖上塑料布，自己坐在箱子上，看着雨，一脸百无聊赖。
对面的唐楼，阳台晾着的衣服收了又挂，挂了又收——雨下下停停，主人家也没了脾气。三楼那户人家的窗台上摆着几盆花，叶子被雨打得耷拉着。一辆巴士开过，溅起一片水花，骑楼下的人往后退了一步。深水埗的雨天，就是这样，什么都慢下来，人也懒，街也懒。
铺子里的生意淡了下来，一天来不了几个人，来了也是避雨的，站一会儿，看看货，又走了。
雨天下午，陈家强常常拿着一摞旧书坐在门槛上看，一本一本翻过去，看有没有值钱的。书是收买佬论斤收来的，一捆一捆堆在墙角，落灰，受潮，页边发黄卷起来。他翻得很慢，不像在找什么，就是找点事做。翻累了，他就抬头看雨。雨从檐口落下来，拉成一条线，落在街边的水沟里，打着旋，流走了。他看着水沟里的水，看了一会儿，也不知道自己在看什么。
陈家强不讨厌雨天。雨天没客人，他就把铺子里的东西一件一件拿下来，擦，看，又放回去。他做这事做得慢，也不急。老周坐在柜台后面，看报纸，或者把货筐里的旧铜锁拿出来擦——那锁是夏天收的，铜绿长满了，他每天擦一点，擦了大半个月，还没有擦完。雨天没事，他擦得久一些，铜绿擦掉的地方，露出底下暗红的铜色。他擦得很慢，一下，一下，像在擦一件要紧的东西，又像只是打发时间。两个人不说话，各做各的事，雨声填满了铺子。
收音机开着，播了一段粤曲，又播了段天气，说雨还要下几天，又说南海有个热带气旋，在外海打转，天文台挂了风球，不知道会不会上来。陈家强听了一耳朵，没在意。台风来不来，日子都是这么过。
老周擦完铜锁，把锁放进货筐，拿起报纸，翻了翻，又放下。他坐在柜台后面，看着门外。门外的雨斜斜的，落进骑楼，在门口积了一小片水。老周看了一会儿雨，又低下头，把报纸捡起来，翻到财经版。陈家强在里屋门口看了他一眼——老周翻报纸的样子，和平时没有什么两样，只是翻得慢一些，像在找什么，又像没在找。陈家强收回目光，继续擦手里的东西。
下午，水果档的老板娘来避雨。
她站在门口，抖了抖伞上的水，说：“这雨，下得人都懒了。”她也不坐，靠着柜台，说水果卖不动，一箱橙子堆在那里，皮都皱了，再卖不出去，就只能自己吃了。她说这些的时候，眼睛看着门外，也不看陈家强，像说给雨听。站了一会儿，看见雨小了些，她又撑伞走了。走到门口，她又回头说：“我那只猫，好几天没见了。下雨天，也不知道躲哪去了。”陈家强说：“会回来的。”老板娘说：“但愿。”走了。
老板娘走后，铺子里又安静下来。雨声还在，收音机里换了个人，是点歌节目。有人点了一首歌，送给在加拿大的女儿。陈家强手里的活慢了一下。他没见过加拿大。这两年，搬去那边的人，好像多起来了。歌放完，又换回粤曲。他把老板娘坐过的地方擦了擦，把柜台上的水渍抹掉。
那天下午，他翻出一只旧铜香炉。
香炉是前些天收的——一个收买佬送来的，说是一家搬走的住户留下的，混在一堆杂物里。他当时没细看，搁在货筐里，一直没来得及看。他把它拿出来，放在工作台上，拿起放大镜——镜柄上那道裂，胶布缠了三道，他用了几年，一直没换。别人说换一个，他说，换了，就不是原来的东西了。
他把香炉翻过来，看底款。铜绿厚，字看不清，他拿软布蘸了点水，擦了擦炉身。炉子不重，铜皮薄，敲起来声音发闷——老周说过，真的宣德炉压手，声沉。这一只轻飘飘的，底款又模糊，多半是民国后仿的。他笑了一下。做这一行，十件里有八件是假的，剩下两件，真的也不值几个钱。
他放下香炉，放大镜放回工具箱第二层，挨着那卷细铜丝。
下午剩下的时间，他把香炉擦干净，放在货架第三层——不值钱的东西，摆在那里，等着哪天有人问一句“这个怎么卖”。他擦完手，又站在门口看了一会儿雨。雨没有要停的意思。他想了想，觉得香炉放第三层太显眼，又拿下来，放回货筐里。不值钱的东西，还是待在筐里合适。
晚上收铺，他把工具箱盖好，拉下铁闸。雨还在下。
第二天早上，他开门，先擦柜台，烧水泡茶，然后打开工具箱，准备把昨天没看完的香炉再看一遍。
放大镜在第一层。
压在几把镊子上面，镜柄朝外。
陈家强愣了一下。他记得清楚，昨天下午，他把它放回第二层，挨着那卷细铜丝。他放的时候还特意看了看——第二层，左边，铜丝旁边。
他拿起放大镜，翻过来看了看。没有新伤，镜片还是那块镜片，胶布还是那三道。
他想了想，可能是自己记错了。雨天闷，人容易糊涂。他把放大镜放回第二层，挨着铜丝，又看了看位置，记住了。
那天下午，他又用了一次放大镜，看货架上一只旧茶壶的底。看完，放回第二层，挨着铜丝。他放的时候，特意放正，镜柄朝里。
第三天早上，他打开工具箱。
放大镜在第一层。
压在几把镊子上面，镜柄朝外。
和前天早上，一模一样。
陈家强站在那里，看了工具箱很久。他想：昨天下午，我确实放回第二层了。他记得自己放的时候，手指碰到铜丝，凉凉的。他记得清楚。那放大镜怎么会在这里？他想不出。
这次他没有再放回去。他把放大镜拿出来，放在柜台上，去烧水泡茶，等老周起来。
老周起来，坐在柜台后面，看报纸。
“师父，”陈家强说，“你动过我工具箱？”
“没有。”老周说。他没有抬头，翻了一页报纸。
陈家强顿了顿：“哦。”
铺子里安静了一会儿。雨还在下。老周翻了一页报纸，又翻了一页。陈家强站在柜台边，想说点什么，又觉得没什么好说的。他拿起抹布，把柜台又擦了一遍——他早上已经擦过一遍了。
他没有再说下去。他回到工作台，拿起放大镜，翻过来，又看了看那道裂。胶布缠了三道，最外面那道已经起毛了。他用拇指按了按，把它放回工具箱第二层，挨着那卷细铜丝。合上盖子。他合盖子的时候，手停了一下，又合上了。
那天夜里，雨声比前几天都大。
陈家强躺在床上，听雨。雨打在铁皮棚上，噼里啪啦的，隔着一层板壁，铺子里的声音听不真切。他迷迷糊糊，快要睡着的时候，好像听见铺子里有什么声音——很轻，像是什么东西被拿起来，又轻轻放下。
他躺着，没有动。他听着。雨声很大，那声音只响了一下，就没有了。
他想：可能是猫。楼下水果档那只猫，下雨天会钻到骑楼底下躲雨。
可是猫打不开工具箱。
他翻了个身。明天要是还在第一层，就告诉老周——可他已经问过老周了。老周说没有。那还有谁？他想不出。他又听了听，没有声音了。他睡着了。
第二天早上，他开门，先看了一眼工具箱。
工具箱合得好好的。他打开，放大镜在第二层，挨着那卷细铜丝，镜柄朝里——他放的样子。
他看了它一会儿，合上盖子。
之后几天，雨小了，又停了。放大镜没有再动过。他每天打开工具箱，它都在第二层，挨着铜丝，镜柄朝里。他松了口气，又觉得自己这口气松得没有道理。
雨停了两天，又下了起来。北河街的雨，好像要把整个秋天都下完。
雨停的那天，太阳出来，深水埗的街道亮堂堂的，水洼里映着天。陈家强把工具箱清点了一遍，工具一样不少。他拿出放大镜，对着光看了看——镜柄上那道裂，胶布缠了三道。他看了一会儿，放回去，合上盖子。
“没事。”他说。他也不知道是说给谁听。
他合上工具箱，把它放回工作台底下。外面太阳正好，水洼里的天，蓝汪汪的。他站在门口，看了一会儿街。街上的水还没干，收买佬的车铃又响起来了，像这条街醒过来了。老板娘在对面喊他，说猫回来了，蹲在档口的纸箱里，浑身湿透。陈家强应了一声。他回到铺子里，路过工具箱，没有看它。他给自己倒了杯茶，坐下来。茶是热的。
只是从那以后，他每天开门，第一件事，是看一眼工具箱。