老周把抽屉里的东西拿出来透气，是十月下旬的事。册子收了，抽屉锁了，唯独那张照片一直留在柜台内侧。陈家强每天擦柜台都看得见，起初以为老周忘了，可一连几天，老周进出柜台，眼光从照片上掠过去，始终没伸手去拿，他才慢慢明白，师父不是忘了。
秋阳从门口斜进来，照得比往日深。陈家强擦到柜台边，手停了一下，把那张照片拿起来。光正好，这一回他看清了照片上的人。
五六个人，站在一栋四层的骑楼前，穿着几十年前的衣裳。前面两个大人，带着一个孩子，站在正中间，是一家子；旁边两个提着东西，是帮着搬家的。都朝着镜头笑，眼睛眯着，被几十年前的太阳晃的。照片发黄，人小，他以前只看清一群人，看不清谁是谁。
这一回，他看清了最后面那个人。
人群后头，门洞边上，站着一个人。没站在人堆里，站在门洞的阴影边，半个身子在暗处，侧着身，像正要进门，又像刚从门里出来。别人都朝镜头，他没有。不像那一家的，也不像来帮忙搬东西的。空着手，站在别人的乔迁照片里，像正好路过，被顺手拍了下来。
陈家强看着那个半侧的身影，手里的照片停了一下。他觉得眼熟——不是认得那张脸，那半张脸在暗处，糊的；是那个身形、那个站法、那副侧着身不冲着人的样子，像一个人，却一时说不上来像谁。他盯着看了一会儿，放下，继续擦柜台，擦了两下，又拿起来再看一眼，还是没想起。他把照片放回原处，去给老周续茶。
一下午，他进进出出，眼光总往柜台内侧瞟。那个身形悬在脑子里，像隔着一层水，看得见，捞不着。他一边擦东西，一边在心里过最近见过的人，过了一遍，没一个准的。
收铺时，他又拿起照片看了一会儿。一九五九年，他还没出生，照片上那些人现在在哪，他算不出来。他把照片放回原处，没往抽屉里收——钥匙在师父衣袋里。站了一会儿，去拉铁闸。
……
十一月的桂林街，树叶子落了大半，风从街口灌进来，凉飕飕的。他走在桂林街上，脚步比往常慢了些——脑子里那个半侧的身影还没散干净，明知道一张几十年前的照片，就算那个人还活着，自己也未必认得出来，可心里就是挂着。苏伯的铺子在桂林街中段，门口堆着几捆旧书，铁皮招牌褪了色，风一吹吱呀响。他推门进去，光线暗了一截，东西从地面码到天花板，旧钟、旧收音机、叠起来的藤椅，满满当当，只留一条窄道走人。苏伯在铺子深处捆书，听见脚步声抬头，一看是他，放下手里的活笑着说：“哎呀，强仔你来了，快进来坐。”
“不坐了，”陈家强说，“师父让我把这只钟拿过来，说修好了。”
他把钟放在柜台上，解开包布。苏伯走过来，拿起来看了看，又听了听走时，点点头：“你师父手艺，一辈子没话说。”他转身把钟放到架子上左右端详了一番点点头，回头说到，“怎么，特意跑一趟？”
“就是拿过来。”陈家强说。
“那行，”苏伯说，“坐一会儿饮杯茶再走，不急吧？等我先忙完这点事，咱们聊聊。”他说着又回到原来的位置，把没捆完的书码齐。陈家强站在柜台边，没有坐。他直起身来的时候，侧着身，站在铺子深处的暗处，门外的光从他背后进来，勾出半个轮廓。
陈家强看着那个轮廓，心里动了一下——那个站法，那个半侧着、不冲着人的样子，像照片里那个人。
苏伯转过身，看见他站着不动，问：“怎么了？”
“没什么。”陈家强低下头，假装看那只钟，“苏伯，你在这条街开铺，开了多少年了？”
苏伯看了他一眼奇怪道：“怎么问这个？”
“随口问问，”陈家强说，“看你这铺子，有些年头了。”
“嗯。”苏伯把麻绳头剪掉，剪子往柜台上一搁，“换了好几个租客了。三十六号那栋，以前是住家的，后来做过铺子，又做过写字楼，做过货仓，这几年才租给裁缝。我在这条街，看它换了五六茬人。”
陈家强应了一声，没再问。站了一会儿，说：“那我走了。”
“行，”苏伯说，“跟你师父说，走得很准。”
陈家强走出铺子，却没有直接往回走，而是又往街里走了几步。三十六号那栋四层的骑楼还在，一楼裁缝铺的灯亮着，门口挂着几件做好的衣裳。他站在对面看了一会儿，拉了拉衣领往回走。
晚上，陈家强洗完碗，擦干手，走到柜台前站了一会儿。老周坐在柜台后看报纸。
“师父，”他说，“那张照片。”
“哪张？”
“桂林街三十六号那张。”
老周放下报纸，不解的看着他。
“照片上那些人，”陈家强问，“师父认得？”
老周没立刻回答。他抬起头，深深看了陈家强一眼，又低下头去。铺子里静了一会儿，门外有电车开过的声音，哗啦哗啦，远了。
“不认得。”经过一度的沉默，老周说。
陈家强“哦”了一声。他以为自己会松一口气，可没有。站在那里，没走。老周又拿起报纸，翻了一页。过了一会儿，老周说：
“但是，楼认得。”
陈家强一愣：“楼？”
“那栋楼。”老周说。他脸上的神情动了动，像要说什么，到底没说，只把报纸慢慢折起来，压在茶壶底下，缓缓起身进里屋去了。里屋的灯亮了一会儿，灭了。
陈家强在柜台前一脸的莫名。认得一栋楼，是什么意思？去看过？住过？还是只是路过，看了很多年？他不知道。他只知道，师父没提“人”。
夜里他翻来覆去。苏伯在桂林街开铺，开了一辈子，怎么会出现在别人的乔迁照片里？他想不清楚这件事。窗外风大，吹得铁皮棚响。“看错了。”他闭着眼睛在心里把这句说了一遍，又一遍。
……
今年冬日的鸭寮街不知为什么人比往年少些，摊子缩了水，撑伞的撑伞，搭布的搭布，风从街两头灌进来，摊主们把薄薄的外套拢紧了，坐在摊子后面避风的地方。陈家强买了一些钟油，又转了转，没看见像样的老表，便往回走。
在街尾，他看见一个老头子的摊子，缩在骑楼柱子底下。摊上东西不多，一只搪瓷脸盆，一个铁皮饼干盒，几本旧书，还有一只老怀表，用红绳子拴着，挂在柱子钉子上。怀表旁边压着几张旧纸，发黄发脆，用一块石头压着。
陈家强本来已经走过去了，又退回来，蹲下去拿起那几张旧纸翻了翻——是当票，三张叠在一起，纸张黄得发褐，字是印的，日期和物件是手填的，墨迹褪得只剩淡淡的颜色。
突然，陈家强的手指停了一下，第一张写着“广昌押”。
票是老式的，竖排，抬头印着“广昌押”三个字，下面一行小字是地址，再往下是手填的字——日期，“一九五〇年十一月”；物件，“银壳袋表一只”；当银，“二十元”；期限，“拾贰个月”。最底下盖着一方红印，淡得几乎看不见，勉强能认出几个字：期满不赎，任从变卖。
他想起另一张票。春天那会儿，他从一只西洋座钟的座底夹层里摸出来过——半张，从中间斜着撕开，断口发毛。上面也是“广昌押”，日期是一九五〇年三月，物件那一行被撕掉了。他记得很清楚，那半张票是一九五〇年三月，这张完整的是一九五〇年十一月。两张票隔着八个月，同一家铺子，连印章都在差不多的位置。当时老周把那半张票折好，放进了自己外套的口袋。
“老板，”陈家强问，“这几张票是哪来的？”
老头子坐在摊子后面，正拿一把小刀削竹签，头也没抬：“跟那只表一起来的。前两年收的旧物，翻出这只表和这几张票。表不走字了，我一直挂着。票没人要，压着垫摊子。”
“广昌押，”陈家强问，“还在吗？”
老头子放下小刀，看了他一眼：“早没了。后生仔，那店几十年前就关啦。就在旺角靠上海街那边，老字号，门口挂着蝙蝠招牌。后来老板收山，铺子顶了出去，楼也拆了。”
陈家强“哦”了一声。
老头子又低下头削了几刀，把竹签搁在一边，拿布擦了擦手：“你们年轻人不知道，那时候的押铺，做的都是穷人生意。年关最难熬，来当东西的最多——棉袄、表、镯子，当几个钱过个年。过了年再赎回来。赎不回来的，就成死当了。多少人栽在这上头：当的时候想，下个月就赎；拖拖拖，东西就不是自己的了。”
陈家强没说话，低头看那张票。二十元。一九五〇年的二十元，不是小数目。当它的人后来赎了吗？他翻到第二张——也是广昌押，物件栏写着“铜火水炉一只”，当银“八元”。第三张，物件栏写着“棉被一床”，当银“三元”。一床棉被，只当了三元。他忽然觉得好奇：那些当东西的人，后来有没有回来赎过？他们当掉的东西，最后又去了哪里？
“老板，”他说，“这表怎么卖？”
“你要？”老头子抬起头，“十五蚊。”
“嗨，表不走字了。”
“不走字也是老东西。十蚊，拿去。”
陈家强想了想，摇头：“我不要表。那几张票，卖不卖？”
老头子愣了一下：“票？你要那几张烂纸做什么？”
“想留着看看。”陈家强说。他也不知道自己为什么想要——可能是那几张纸上的日期和师父口袋里的半张票对得上，也可能是别的原因，说不清，但他就是觉得不该放着不管。
“拿去拿去，什么钱不钱的。”老头子摆摆手，“送人都没人要。”
陈家强道了谢，把三张票卷起来，放进外套内袋。他走出几步，老头子在后面喊了一声：“后生仔，要收老表，下回给你留意。”
“好。”他应了一声，没有回头。
回铺子的路上，风有点凉，他把手插进口袋，指尖碰到那卷当票，纸脆脆的，硌手。他不确定这三张票能对出什么，但至少和那半张票是同一家铺子。
回到铺子，天已经擦黑。老周在柜台后面擦一只旧铜锁，见他进来，问：“钟油买到了？”
“买到了。”陈家强说。
他站在柜台前，没走。老周抬头看了他一眼：“怎么了？”
“今天在鸭寮街，”陈家强从内袋里掏出那卷当票，放在柜台上，“一个老头收来的旧物，连着一只老怀表。我翻了翻，是三张当票——广昌押的。有一九五〇年的。”
老周放下铜锁，拿起那卷票展开，一张一张翻过去。翻到第一张，目光在“广昌押”三个字上停了一下。
“广昌押。”老周说。他抬起眼皮看了陈家强一眼，又落回票上，手指沿着纸边摸了一下。
“嗯。”陈家强说，“老头说，铺子在旺角靠上海街那边，早就关了。”
老周没接话，又看了一会儿，把票卷好，放回柜台上，推还给陈家强。推的时候，他的手在票面上停了一瞬，像在想什么，又像只是手顿了一下，然后收了回去。
“收好吧。”他说。
陈家强愣了一下。他以为老周会像上次那样，把东西收进口袋。
“师父，”他问，“你认不认得广昌押？”
老周没有立刻回答。他拿起铜锁继续擦，擦了两下，才说：
“不认得。”
陈家强站在那里，没有动。他看见老周的目光在“广昌押”三个字上停了一下——春天那会儿，老周也说过“不认得”，那时候他信了。今天，他看着老周低头擦锁，一下，一下，擦得比刚才慢。
“那种铺子，”老周说，“那时候满街都是。关的关，开的开。没什么稀奇。”
陈家强站了一会儿，把那卷票收起来，没有再多问。
夜里，他躺在床上，翻来覆去。他借窗外透进来的路灯光，又把三张当票看了一遍，然后夹进枕头底下那本簿子里，合上，放了回去。他不知道那三张票有什么用，只是觉得，留着，也许哪天能对上什么。
风停了。北河街静下来，只有很远的地方，偶尔传来一两声狗叫。