回南天是从墙脚开始渗上来的。地砖缝里沁出一层细密的水珠，走一步一个湿印子，像有一个人在后面踩着你的脚印走。印子在水泥地上停留很久才慢慢收干。骑楼底下晾出去的衣服摸一把像刚从水里捞起来，袖口贴着袖口，布料吸饱了水汽沉甸甸地垂着，滴下来的水珠砸在地上，弹起细碎的声音，和雨水混在一起分不清是哪一边的。铺子里的旧木器表面凝着一层潮气，摸上去黏手，铁器上一层薄薄的露，擦干净过一会儿又自己冒出来，像是铁皮在出汗。老周说这种天东西最受罪，木头胀铁生锈纸发霉。他让陈家强把货架底层的旧书旧纸搬出来透气，底下撒一层石灰粉，用砖头垫高，免得湿气从地面往上爬。
那天下午老周把柜台下面最深那只抽屉打开了。回南天抽屉里也潮，里面的纸页闷了一整个冬天气味发沉。老周拿出两本册子，又拿出那张照片，说透透气。陈家强看见抽屉里还有别的东西，一角暗红的颜色像是那块铜牌，旁边还有半只罗盘的边。老周没有动它们，把抽屉重新锁好。
“帮着翻一翻，”老周说，“别让页黏住。”
两本册子摊在柜台上，纸页泛着潮气，页角微微翘起。陈家强站在柜台前，先翻泉叔那本，一页一页翻得慢，有些页角磨得发毛。翻完合上，他拿起黑布面那本。翻到后半本的时候，他的手指停了一下。那一页的下角有一行小字，比正文小了很多，挤在页边，像是后来添上去的。他只看清了两个字。它们就这么出现在他眼前，没有预兆，没有提醒，像是它们早就等在那里等他翻到，然后他认出了它们。
他确定自己见过这两个字，但想不起来是在哪里。他还想再看一眼，老周从里屋出来了。他手一松翻过去了。老周没有注意到这个停顿，把册子收起来锁回抽屉。
“潮得很。”陈家强说。
老周“嗯”了一声，拿干布把柜台又擦了一遍。
“纸都软了。”陈家强翻着泉叔那本册子，翻到页角磨毛的地方停了停。
“回南天就这样，”老周说，“再潮几天，那些纸怕是要黏在一起。”
那两个字没有走远。它们扎在他脑子里不深，不至于疼，但足够让他隔一会儿就碰一下。擦柜台的时候他在想，摆货的时候在想，蹲在门口给一只旧木凳上油的时候还在想。他上第二遍油才发现早就抹满了，油顺着木纹淌下来滴在地上。他蹲下去擦地，脑子里还是那两个字，一种模糊的、不成形的熟悉感，像一条抓不住的线头，你明明看见了它的末端，伸手的时候它又缩回去了。
“走神了？”老周在柜台后面问，没有抬头。
“没有。”
“那你手上那油都滴地上了。”
陈家强低头看了一眼，拿抹布去擦。蹲下去的时候脑子里还是那两个字的形状。擦完了站起来，他把木凳放回墙角。老周还在修钟，镊子夹着一颗齿轮往轴心里安，动作很慢，慢到不像是在修钟，像在做另一件更慢的事。
“师父。”陈家强说。
“嗯。”
“你以前收东西的时候，有没有见过那种——账本子上头，用铅笔写字的？”
老周手里的动作没停。“见过。”
“那种是后来添上去的？”
“不一定，”老周说，“有的记着记着，想起来忘了什么，顺手补上去。有的——是别人添的。”
“别人添的？”
“东西经手的人多，你添一笔我添一笔，常有的事。”
陈家强“哦”了一声，没有再问。老周说“别人添的”的时候，语气很平常，像是说一件他见过很多次的事。
他本来想问那两个字，但话到了嘴边，又咽了回去。这不是第一次了。从那块铜牌，到泉叔的照片，再到这本册子，老周每一次看到这些东西，反应都比他快。他以前以为那是师父眼熟。现在才发现，眼熟和知道，是两回事。
下午他去茶餐厅买饭盒。推开玻璃门的时候，收音机里的粤曲从门缝里漏出来，女声拖得又细又长，像是从很远的地方飘过来的。电视开着但声音调低了，画面里有记者站在法庭外景前，对着镜头说话，声音被店家调低了，听不太清。店里的客人不多，靠窗坐着一个看报纸的老头，头埋得很低，另一个桌有两个人喝茶，杯子端起来又放下，没怎么说话。粤曲还在唱，电视新闻的无声画面和它叠在一起，隔着油烟和杯碟碰撞的声响，时间像停在半路上。
陈家强站在柜台边等饭盒，隔壁桌摊着报纸，几个人在说佳宁的事。
“听说廉署那单查了一年多了，还没完。”
“那么大个案子，哪那么容易完。欠了银行那么多钱，连账都算不清。”
“报纸上说还要再查。”
“查吧，查到最后也是不了了之。”
一个阿伯抖了抖报纸，又翻了一页。“这种事，查来查去，到最后还不是……”他没说完，同桌的人也没接，只是都低头喝了一口茶。
陈家强站在柜台边，隔着油烟听着。佳宁两个字他听了快两年了，早就听腻了。可今天它们听起来有一点不一样，像是隔了一层什么东西，那层东西不厚，但确实存在。他的目光落在电视新闻的画面上又移开，新闻画面里有人在开会，镜头晃了一下，又切回主播。
饭盒好了，他提着往外走。经过报摊的时候阿伯叫住他：“阿强，今天的报纸，有佳宁的新闻，要不要看？”他想了一下，说买一份。阿伯递过来收了钱，又说这种案子一查就是好几年，慢慢看吧。他走到铺子门口翻开报纸，翻到佳宁那一版的时候手指在页边停了一下。版面上登着清盘的事，列了几个公司名，都是欠了钱的，字印在发灰的新闻纸上，像一小块不起眼的补丁。他扫了一眼正要翻过去，手突然停了。不是他决定停的，是他的手指自己停住了，像是被什么东西绊了一下，页边在他指腹下多停留了一两秒。
有个名字。
那两个字，和下午在册子页角看到的那两个字，笔画的位置像是重叠在一起。他把报纸拿近一点，又看了一遍。可他下午只看见了一半，另一半没来得及看清，就被老周收了册子。他不能确定，它们是不是同一个。
这个念头一出来，就压不住了。要是那两个字，真和报纸上这个公司名连着，那本册子，师父锁了一年、说“记的不是钱”的那本册子，就牵着一桩正在查的案子。师父知不知道。师父把册子锁起来的时候，是不是早就知道这册子牵着什么。
他猛地把这个念头按下去。不能这样想。他连那两个字都没看清，怎么就敢往师父头上想。没有道理。
可他还是把报纸折起来，塞进口袋。他没打算问师父。他就是想自己看看。
回到铺子，老周还在柜台后面修钟。陈家强把饭盒放下，两个人坐下吃饭。筷子碰碗沿的声音在铺子里响着，收音机里的广告播完了又换了一段新闻。他夹了一筷子菜送进嘴里嚼着，心里还在转那个念头，可他没再开口。
夜里时分，他被闸门方向的一声响惊醒，很轻，像什么东西碰了一下铁皮。他躺着没动听了一会儿，没有第二声。他摸黑起来走到门口，赤脚踩在地砖上，凉意从脚底往上爬。门缝外，路灯亮着，昏黄的光铺在街上，对面的柱子底下没有人。一只猫正从对面的台阶上下来，走得不急。他站了一会儿，退回里屋继续躺下。
第二天开门后他来到门口蹲下来看拉手，灰上只有他自己的印子。他伸手在拉手旁边摸了摸——灰比别处薄了一点，像是被什么东西蹭过。不是划痕，不是脚印，只是薄了。那种差别极细微，如果不是他每天看根本不会注意到。他的手指停在那里，指腹和灰面接触的地方传来一种几乎不存在的阻力，比他想象的更轻。他蹲了很久才站起来把闸门推上去。
晚上老周先睡了，陈家强躺在床上，听着里屋的呼吸慢慢匀下去，像一座旧钟在走，一下一下节奏均匀。他没有立刻睡，等了一会儿爬起来。没有开灯，摸到工具箱蹲下来，从里面翻出那卷棉线。线是扎货用的，细，白。他把线的一头系在拉手上打了两个结，又顺着门框把另一头系到边上那颗钉子上。线横在拉手前面绷着，不细看看不出来。他试了一下——要是有人夜里来握拉手，手会先碰到线，线会断，或者松。然后回里屋躺下，把被子拉到下巴。
他每天睡前系一道线，每天早起先看它。解开的时候，动作一天比一天轻。他自己也说不清他希望线断还是不希望线断，只知道手指碰到那根线的时候心会先紧一下，确认它还绷着才会松开。
线收了三次之后，有一天早上他去解线，线好好地绷着，他先松了一口气。手指顺着线摸过去，摸到中间停住了。那一截有点不一样。他用拇指捻过去，捻到那一点，毛了。他收回来，又摸了一遍，还是毛的。不是断，是毛，磨起了几根细绒。他捏着那一截，凑到亮处看，看不出是怎么来的。他系的时候收得紧，那地方不该自己起毛。
他把线解下来，收进口袋，另剪了一截新的，重新系上。这一回，他在钉子上多绕了一圈。
“师父。”他站在柜台边开口。
“嗯。”
“晚上，你有没有听到过什么声音？”
老周抬起头：“什么声音？”
“闸门那边。”
“没有。”老周说。
陈家强看了他一眼。
老周已经低下头，重新拿起那只钟。
陈家强“哦”了一声，没有再说下去。
傍晚收铺，老周在门口站了一会儿，看着街对面。
陈家强站在他身后，老周没回头。他顺着老周的目光看过去——是那根柱子，还是那根柱子，什么也没有。
路灯还没亮，那一片是暗的。
老周回身，把铁闸拉下来锁好。锁门的时候，他的手在拉手上停了一瞬才松开。
陈家强站在门口，没有马上跟进去。他忽然意识到，原来不是只有自己在看那扇门。
夜里他醒了两回，每回都躺着听一会儿。外面没有声音。线还在。他把线解下来，放回工具箱，把工具箱合上推回床底。
明晚还系。