苏晴说，要先看宿舍。
周放也想看。他当店长一天了，还不知道宿舍在哪。
账本又自己翻了一页，上面写着：录用员工后，后仓开放。库房最里面原先是一面刷白的墙，现在墙上多了一扇木门，门把手是铜的，擦得锃亮。
周放拧开门。
门后头是一片地。
灰扑扑的土，一眼望不到边，平平整整，像刚翻过。头顶是天，蓝得有点假，太阳挂在正中间，周放盯着看了一会儿，越看越像一个大号灯泡。地头有一口井，井边靠着一把锄头，再远一点，有一间小平房，门口晾衣绳上什么都没挂。
苏晴站在门口，没进去。
“这就是宿舍？”
“……带院子的。”周放说。
苏晴走进去，蹲下抓了一把土，捻了捻。“死土。”她说，“我姥姥家种地的，这种土长不出东西。”
周放翻账本。新的一页写着：
后仓：一亩
活人种下的东西，收获后计入出货。出货可抵余粮。
他把这两行念给苏晴听。
苏晴没吭声，把手里那把土慢慢撒回了地上。
“所以你招我，”苏晴说，“是让我给你种粮食。”
“是。”周放说，“你种得出来，店就少吃人，我也饿不死。你在这儿干活，外头那些东西就拉不走你。”
苏晴看了他一眼，没说话。
问题是种什么。店里的货架周放翻了三遍，零食、日用品、方便面，唯一沾点边的，是一袋五香瓜子。
“炒熟的。”苏晴说，“种不出来。”
“试试呗。”
“炒熟的瓜子你让它发芽？”
“这地方一块钱能买二锅头，还能把人淹死在汗里。”周放说，“你跟它讲常识？”
苏晴想了想，没反驳。她拆开瓜子，挑了二十颗个头大的，蹲在地头，用手指头戳一个坑，丢一颗，再用土盖上。周放在旁边看着，也想帮忙，拿起一颗往土里按。
那颗瓜子怎么都按不进去。土像一层皮，把他的手指头轻轻顶了回来。
“活人种下的东西。”苏晴看着他，“你不算。”
周放把手缩回来，在裤子上擦了擦。“行，你是老板。”
“我是员工。”
“对，员工。”
种完瓜子，苏晴从井里打了一桶水浇地。水是清的，冰凉。浇完她坐在地头歇着，说：“合同呢？”
账本最后一页，夹着一张纸，就是合同。周放拿出来一看，条款不多：
一、乙方在后仓劳动，甲方提供住处，并保证乙方不被其他怪谈带走。
二、乙方可随时辞职。辞职后，第一条保证自动失效。
三、乙方所种之物，归甲方所有。
甲方那一栏，已经印好了：平安便利店，店长周放。
苏晴看了两遍，拿过笔，没签，先在合同最底下空白处加了一行字。
周放凑过去看。
“四、乙方母亲若被拉入任何怪谈，甲方须尽力相救。”
“我只能录用在我店里通关的人。”周放说，“别的店，我管不着。”
苏晴把笔往他手里一塞：“管不着，那我不签。”
周放看着那一行字，想起昨晚货架后面那个叫她“晴晴”的声音。
“行。”他说，“尽力。我只能写尽力。”
苏晴把笔拿回去，签了字。
她在小平房里睡了一整个白天。周放在店里守着，隔一会儿就去后仓门口看一眼。地还是灰的，什么都没有。
傍晚六点，第一颗芽冒了出来。
嫩黄的，两片叶子，从灰土里顶出来，歪着脑袋。到晚上九点，二十颗瓜子出了十一颗。
账本上跳出新的一行：
出货：瓜子苗十一株。折余粮：五天。
周放盯着那行字，长长地出了一口气。
他把账本合上，过了一会儿又打开，又看了一遍。
十点半，店门让人敲响了。
三下，停一停，再三下。周放以为是苏晴，回头往库房看了一眼。后仓的门关着，她还在里头睡。
门外站着个老太太，碎花棉袄，灰头发盘在脑后，腰上挂着一大串钥匙。周放还没走到门口，她人已经进来了。玻璃门在她身上像一层水，她走过去，门连晃都没晃。
“新来的？”
“啊，刚接手。您是……”
“对面的。”她拿钥匙串往外一指。
周放往外看。对面原先是一片拆迁围挡，蓝铁皮上喷着红漆的“拆”字，现在那儿立着一栋六层老楼，窗户全黑，楼顶一块灯箱招牌：幸福公寓。“寓”字的灯管坏了一半，一闪一闪的。
“收房租的。”老太太说，“叫我房东就行，这条街都这么叫。”
周放说您好，说自己刚来，还没来得及过去拜访。话说到一半，他发现房东根本没在听。她在吸鼻子，先冲货架吸，再冲冰柜吸，最后冲着库房那头，鼻翼一张一张的，脑袋跟着往那边偏。
“你这儿有活人。”
“储备粮。”周放说。
说得太快了，他自己都听出来了，赶紧往下接：“养着呢。现杀的不香，养肥了，过年吃。”
“过年？”房东把这俩字在嘴里转了一圈，“你们这些新开的，一个个讲究得很。”
她走到收银台前，把钥匙串往台面上一搁，哗啦一大堆。周放这才看清，每把钥匙上都缠着一圈白胶布，胶布上用圆珠笔写着门牌号：302、305、417、511……
“卖不卖？”房东说，“我拿三个跟你换。”
“三个什么？”
她拿指头在钥匙堆里拨，拨出三把，推到他面前。“三户。老租客，按月交租，听话，夜里不乱跑。”
周放两只手揣在店服兜里。
“不卖。”
房东又拨出两把。“五户。”
“阿姨，”周放说，“真不卖。您越加我越不敢卖，我连这玩意儿值多少都不知道。”
房东看了他一会儿，把五把钥匙一把一把穿回串上，穿得很慢。穿完了，她又从串上摘下一把。这把的胶布是新缠的，门牌号让人拿笔划掉了。
“这户你见过。”她把钥匙搁在收银台上，“昨天晚上在你这儿喝二锅头那个，光头，叫刘强。”
周放看着那把钥匙。
“欠我三个月房租。”房东说，“人进了你的肚子，房租我上哪儿收去？”